

শিউলি-মালা

1971

S. C. T. Kolkata

নটরুল সিন্ধু

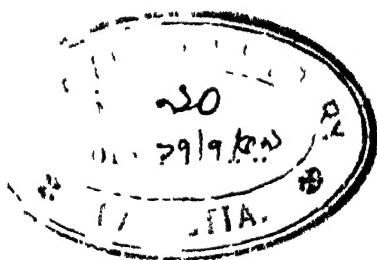


ডি.এম. লার্নার্স

৪২, কলকাতা-১

দ্বিতীয় অধ্যায়—মাঘ, ১৩৬০

মূল্য ২-



১৩নং রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৬, হইতে শ্রীমতী প্রমিলা নজরুল ইসলাম
কর্তৃক প্রকাশিত, ২৬ নং কৰ্মওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৬, শ্রামদুন্দর
প্রিণ্টিং কার্খান্স হইতে প্রিন্টু হইয়া যোব কর্তৃক মুদ্রিত।

শিউলি মালা

-:~:-

পদ্ম-গোথরো

রত্নলপুরের মীর সাহেবদের অবস্থা দেখতে দেখতে ফুলিয়া ফাপাইয়া উঠিল। লোকে কাণা-ঘুসা করিতে লাগিল, তাহারা জ্বীনের বা যক্ষের ধন পাইয়াছে। নতুবা এই দুই বৎসরের মধ্যে আলাদীনের প্রদীপ ব্যতীত কেহ এরূপ বিস্ত সঞ্চয় করিতে পারে না।

দশ বৎসর পূর্বেও মীর সাহেবদের অবস্থা দেশের কোনো জমিদারের অপেক্ষা হীন ছিল না। সত্য, কিন্তু সে জমিদারী কয়েক বৎসরের মধ্যেই “ছিল ঢেঁকি হ’ল তুল, কাটতে কাটতে নির্মূল” অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল।

মুর্শিদাবাদের নওয়াবের সহিত টেকা দিয়া বিলাসিতা করিতে গিয়াই নাকি তাঁদের এই দুঃবস্থার সূত্রপাত।

লোকে বলে, তাহারা খড়মে পর্য্যন্ত সোনার ঘুড়ুর লাগাইতেন। বর্তমান মীর সাহেবের পিতামহ নাকি স্বানের পূর্বে তেল মাখাইয়া

দিবার জন্ত এক গ্রোস বুবতী সুনদরী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন !

তাহার মৃত্যুর সাথে সাথে স্বর্ণ লঙ্কা দখল-লঙ্কায় পরিণত হইল । এমন কি তাহার পুত্রকে গ্রামেই একটা ক্ষুদ্র মন্তব চালাইয়া অর্দ্ধ-অনশনে দিনাতিপাত করিতে হইয়াছে ।

এমন পিতামহের পৌত্রের নিশ্চই কোনো খান্দানী জমীদার বংশে বিবাহ হইল না । কিন্তু যে বাড়ীর মেয়ের সহিত বিবাহ হইল, সে বাড়ীর বংশ-মর্যাদা মীর সাহেবদের অপেক্ষা কম ত নয়ই, বরং অনেক বেশী ।

বিলাসী মীর সাহেবের পৌত্রের নাম আরিফ । বধুর নাম জোহরা । জোহরার রূপের খ্যাতি চারি পাশের গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু অত রূপ, এমন বংশ-মর্যাদা সত্ত্বেও দরিদ্র সৈয়দ সাহেবের কণ্ঠাকে গ্রহণ করিতে কোনো নওয়াব-পুত্রের কোনো উৎসাহই দেখা গেল না ।

মেয়ে গোঁজে বাঁধা থাকিয়া বুড়ী হইবে—ইহাও পিতামাতা সহ্য করিতে পারিলেন না । কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বর্তমানে দরিদ্র মন্তব শিক্ষক মীর সাহেবের পুত্র আরিফের হাতেই তাহাকে সমর্পণ করিয়া বাঁচিলেন ।

মীর সাহেবদের আর সমস্ত ঐশ্বর্য্য উঠিয়া গেলেও রূপের ঐশ্বর্য্য আজও এতটুকু ম্লান হয় নাই । এবং এ রূপের জ্যোতি কুতুবপুরের সৈয়দ সাহেবদের রূপ খ্যাতিকেও লজ্জা দিয়া আসিয়াছে ।

কাজেই আরিক ও জোহরা বখন বর-বধু বেশে পাশাপাশি দাঁড়াইল, তখন সকলেরই চক্ষু জুড়াইয়া গেল। বেন চাঁদে চাঁদে প্রতিবোধিত।

পিতার মন খুঁত, খুঁত করিলেও জোহরার মাতার মন জামাতা ও কণ্ঠার আনন্দোজ্জল মুখ দেখিয়া গভীর প্রশান্তিতে পুরিয়া উঠিল।

আনন্দে প্রেমে আবেশে শুভ-দৃষ্টির সময় ডাগর চক্ষু ডাগরতর হইল।

আরিকের মাতা কিছুদিন হইতে চির-রুগ্না হইয়া শয্যাশায়িনী ছিলেন। বধুমাতা আসিবার পর হইতেই তিনি সারিয়া উঠিতে লাগিলেন। আনন্দে গদগদ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “বৌমার পয়েই আমি সেরে উঠলাম, আমার ঘর আবার সোনা-দানায় ভ’রে উঠবে।”

গ্রামময় এই কথা পল্লবিত হইয়া প্রচার হইয়া পড়িল যে, মীর সাহেবদের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

মাহুঘের “পয়” বলিয়া কোনো জিনিস আছে কিনা জানিনা, কিন্তু জোহরার মীর বাড়ীতে পদার্পণের পর হইতেই মীর সাহেবদের অবস্থা অভাবনীয় রূপে ভালো হইতে অধিকতর ভালোর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

গ্রামে প্রথমে রাষ্ট্র হইল, মীর সাহেবদের নববধু আসিয়াই তাহাদের পূর্বপুরুষের প্রোথিত ধনরত্নের সন্ধান করিয়া উদ্ধার করিয়াছে, তাহাতেই মীর বাড়ীর এই অপূর্ব পরিবর্তন।

শুজবটা একেবারে মিথ্যা নয়। জোহরা একদিন তাহার

খণ্ডরালয়ের জীর্ণ প্রাসাদের একটা দেয়ালে একটা অস্বাভাবিক কাটল দেখিয়া কৌতূহলবশেই সেটা পরীক্ষা করিতেছিল। হয়ত বা তাহার মন শুণ্ড ধনরত্নের সন্ধানী হইয়াই এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিল তাহার কৌমনে হইল, সে একটা লাঠি দিয়া ফাটলে খোঁচা দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে ক্রুদ্ধ সর্পের গর্জনের মত একটা শব্দ আসিতে সে ভয়ে পলাইয়া আসিয়া স্বামীকে খবর দিল।

বলা বাহুল্য, আরিফ নববধূকে অতিরিক্ত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। শুধু আরিফ নয়, খণ্ডর স্বাগুড়ী পর্যন্ত জোহরাকে অত্যন্ত অনুজরে দেখিয়াছিলেন।

জোহরার এই হঠকারিতায় আরিফ তাহাকে প্রথমে বকিল, তাহার পর সেইখানে গিয়া দেখিল সত্য সত্যই ফাটলের ভিতর হইতে সর্প-গর্জন শ্রুত হইতেছে। সে তাহার পিতাকে বাহির হইতে ডাকিয়া আনিল।

পুত্র অপেক্ষা পিতা একটু বেশী দুঃসাহসী ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ও সাপটাকে মারিতেই হবে, নৈলে কখন বেরিয়ে কাউকে কামড়িয়ে বসবে। ওর গর্জন শুনে মনে হচ্ছে, ও নিশ্চই জাত সাপ!” বলিয়াই বধুমাতাকে মুহূর্তিরকার করিলেন।

স্থানটা জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অতি সন্তর্পণে তাহার খানিকটা পরিষ্কার করিয়া বার কতক খোঁচা দিতেই একটা বৃহৎ দৃশ্য-বল গোখরো সাপ বাহির হইয়া আসিল, মস্তকে তাহার সিন্দুর বর্ণ চক্র

বা খড়মের চিহ্ন। আরিক সাপটাকে মারিতে উদ্ভত হইতেই পিতা বলিয়া উঠিলেন “মারিস্নে মারিস্নে, ও বাস্তু সাপ। দেখ্‌ছিস নে, ও যে পদ্ম-গোধরো।”

আরিকের উদ্যত যষ্টি হাতেই রহিয়া গেল। জঙ্গলের মধ্যে পদ্ম-গোধরোরূপী বাস্তু সাপ অদৃশ্য হইয়া গেল।

সকলে চলিয়া আসিতেছিল। জোহরা আরিককে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা যখন সাপটাকে খোঁচাচ্ছিলে, তখন কেমন এক রকম শব্দ হচ্ছিল। ওখানে নিশ্চই কাঁসা বা পিতলের কোন কিছু আছে।” আরিকের চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে আসিয়া তাহার পিতাকে বলিতে তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, “কই রে, সে রকম কোন শব্দ ত শুনি নি।”

আরিক বলিল, “আমরা তো সাপের ভয়েই অস্থির, কাজেই শব্দটা হয়ত শুনতে পাইনি।”

পিতা-পুলে সন্তর্পণে দেয়ালের চারিটা ইঁট সরাতেই দেখতে পাইলেন, সত্যি ভিতরে কি চক্‌চক্‌ করিতেছে।

পিতা-পুলে তখন পরম উৎসাহে ঘণ্টা দুই পরিশ্রমের পর ঘাঘা উদ্ধার করিলেন, তাহাকে যকের ধন বলা চলে না, কিন্তু তাহা সামান্তও নয়। বিশেষ করিয়া তাহাদের বর্তমান অবস্থায়।

একটা নাতিবৃহৎ পিতলের কলসী বাদশাহী আশরফীতে পূর্ণ। কিন্তু এই কলসী উদ্ধার করিতে তাহাদের জীবন প্রায় বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

কলসী উদ্ধার করিতে গিয়া আরিফ দেখিল, সেই কলসীর কণ্ঠ জড়াইয়া আর একটা পদ্ম-গোধূরো। আরিফ ভয়ে দশ হাত পিছাইয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে বাপরে! সাপটা আবার এসেছে এখানে।”

জোহরা অস্থচ কণ্ঠে বলিল “না, ওটা আর একটা। ওটারই জোড়া হবে বোধ হয়। প্রথমটা ওই দিকে চ’লে গেছে, আমি দেখেছি।”

কিন্তু এ সাপটা প্রথমেই হোক বা অন্য একটা হোক, কিছুতেই কলসী ছাড়িয়া যাইতে চায় না। অথচ পদ্ম-গোধূরো মারিতেও নাই।

কলসীর কণ্ঠ জড়াইয়া থাকিয়াই পদ্ম-গোধূরো তখন মাঝে মাঝে কণা বিস্তার করিয়া ভয় প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিতেছে।

জোহরার মাথায় কি খেয়াল চাপিল, সে তাড়াতাড়ি এক বাটী দুধ আনিয়া নির্ভয়ে কলসীর এদটু দূরে রাখিতেই সাপটা কলসী ত্যাগ করিয়া শাস্ত্র ভাবে দুধ পান করিতে লাগিল। জোহরা সেই অবসরে পিতলের কলসী তুলিয়া লইল। সাপটা অনায়াসে তাহার হাতে ছোবল মারিতে পারিত, কিন্তু সে আর কিছু করিল না। এক মনে দুধ পান করিতে করিতে “বি” “বি” পোকায় মত এক প্রকার শব্দ করিতে লাগিল। একটু পরেই আর একটা পদ্ম-গোধূরো আসিয়া সেই দুধ পান করিতে লাগিল।

জোহরা বলিয়া উঠিল “ওই আগের সাপটা! এখনো গায়ে খোঁচান্ন লাগ রয়েছে! আহা, দেখেছ কী রকম নীল হয়ে গেছে।”

আরিক ও তাহার পিতা মাতা বিশ্বয়ে জোহরার কীৰ্ত্তি দেখিতে-
ছিলেন। ভয়ে বিশ্বয়ে তাহাদেরও মনে ছিল না যে, তাহাকে এখন
সাপে কামড়াইতে পারে ! এইবার তাহারা জোর করিয়া জোহরাকে
টানিয়া সরাইয়া আনিল।

কলসীতে সোনার মোহর দেখিয়া আনন্দে তাহারা জোহরাকে লইয়া
যে কি করিবে, কোথায় রাখিবে—ভাবিয়া পাইল না।

স্বস্তুর শান্তুড়ী অশ্রুশিক্ত চোখে বারে বারে বলিতে লাগিলেন,
“সত্যিই মা, তোর সাথে মীর বাড়ীর লক্ষ্মী আবার ফিরে এল !”

কিন্তু এ সংবাদ এই চারিটা প্রাণী ছাড়া গ্রামের আর কেহ জানিতে
পারিল না। সেই মোহর গোপনে কলিকাতায় গলাইয়া বিক্রয় করিয়া
যে অর্থ পাওয়া গেল, তাহাতে বর্তমান ক্ষুদ্র মীরপরিবারের সহজ জীবন
যাপন স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিত। কিন্তু বধূর “পয়” দেখিয়াই বোধ
হয়—আরিক তাহারই কিছু টাকা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া, কয়লার
ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিল। ব্যবসায় আশার অতিরিক্ত লাভ হইতে
লাগিল।

বৎসর দুয়ের মধ্যে মীর-বাড়ীর পুরাতন প্রাসাদের পরিপূর্ণ-রূপে
সংস্কার হইল। বাড়ী-ঘর আবার চাকর-দাসীতে ভরিয়া উঠিল।

পরে কর্পোরেশনের কন্ট্রোলারী হস্তগত করিয়া আরিক বিপুল অর্থ
উপার্জন করিতে লাগিল।

কোন কিছুই অভাব থাকিল না, কিন্তু জোহরাকে লইয়া তাহারা
অত্যন্ত বিপদে পড়িল।

এই অর্থ প্রাপ্তির পর হইতেই জোহরা যেমন পদ্মগোধীরো যুগলের প্রতি অরিরিক্ত স্নেহ-প্রবণ হইয়া উঠিল, সাপ দুইটিও জোহরার তেমনি অচুরাগী হইয়া পড়িল। অথবা হয়তো দুধ কলার লোভেই তাহারা পিছু পিছু ফিরিতে লাগিল।

জোহরার খণ্ডর খাণ্ডী স্বামী সাপের ভয়ে যেন প্রাণ হাতে করিয়া সর্বদা মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন। বাস্তব সর্প—মারিতেও পারেন না, পাছে আবার এই দৈব অর্জিত অর্থ সহসা উবিয়া যায়।

অবশ্য সর্প-যুগল যেরূপ শাস্ত দীর ভাবে বাড়ীর সর্বত্র চলা-ফেরা করিতে লাগিল, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিল না। তবু জাত সাপ ত! একবার জুঁক হইয়া ছোবল মারিলেই মৃত্যু যে অবধারিত।

পিতৃ-পিতামহের ভিটা ত্যাগ করিয়া যাওয়াও একপ্রকার অসম্ভব! তাহারা কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না।

জোহরা হয়ত রান্না করিতেছে, হঠাৎ দেখা গেল সর্প-যুগল তাহার পায়ের কাছে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। খাণ্ডী দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন। বধু তাহাদের তিরস্কার করিতেই তাহারা আবার নিঃশব্দে সরিয়া যায়।

বধু খাণ্ডী থাইতে বসিয়াছে, হঠাৎ বাস্তব সর্পদ্বয় আসিয়াই বধুর ডালের বাটাতে চুমুক দিল! দুই নয় দেখিয়া জুঁক গর্জন

করিয়া উঠিতেই বধু আসিয়া অপেক্ষা করিতে বলিতেই তাহার কণা নামাইয়া শুইয়া পড়ে, বধু দুগ্ধ আনিয়া দেয়, খাইয়া তাহার কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়।

ভয়ে খাণ্ডীর পেটের ভাত চাল হইয়া যায়।

ইহাও সম্ব হইয়াছিল, কিন্তু সাপ দুইটা এইবার যে উৎপাৎ আরম্ভ করিল তাহাতে জোহরার স্বামী বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতা পলাইয়া বাঁচিল।

গভীর রাত্রে কাহার হিম-স্পর্শে আরিফের ঘুম ভাঙিয়া যায়। . উঠিয়া দেখে, তাহারই শর্যাপার্শ্বে পদ্মগোখরোদয় তাহার বধুর বক্ষে আশ্রয় খুঁজিতেছে। সে চীৎকার করিয়া পলাইয়া আসিয়া বাহির বাটীতে শয়ন করে।

জোহরা তিরস্কার করিলে তাহার ফিরিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে ভীত সন্তানের মত তাহার ফিরিয়া আসিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া লুটাইয়া যেন কি মিনতি জানায়।

জোহরার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে। আর তিরস্কার করিতে পারে না। বেদেনীদের মত নির্বিকার নিঃশব্দচিন্তে তাহাদের আদর করে, পার্শ্বে ঘুমাইতে দেয়।

জোহরার বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে তাহার দুইটা যমজ সন্তান হইয়াই আঁতুড়ে মারা যায়। জোহরার স্মৃতি পটে সেই শিশুদের ছবি জাগিয়া উঠে। তাহার ক্ষুধাতুর মাতৃ-চিন্তা মনে করে, তাহার সেই দুঃস্বপ্ন শিশু যুগলই যেন অস্তু রূপ ধরিয়া তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছে!

তাহাদের মৃত্যুতে যে দংশন-জালা সহ করিয়া সে আজও বাঁচিয়া আছে, ইহারা যদি দংশনই করে তবুও তাহার অপেক্ষা ইহাদের দংশন-জালা বৃদ্ধি তীব্র নয়। স্নেহ-বৃত্তকে তরুণী মাতার সমস্ত হৃদয় মন করণায় স্নেহে আগ্রস্ত হইয়া উঠে, ভয় ডর কোথায় চলিয়া যায়, আবিষ্টের মত সে ঐ সর্প শিশুদের লইয়া আদর করে, ঘুম পাড়ায়, স্নেহে তিরস্কার করে।

স্বামী অসহায় ক্রোধে ফুলিতে থাকে, কিন্তু কোন উপায়ও নাই। তাহার ও তাহার প্রাণের অধিক প্রিয় বধুর মধ্যে এই উজ্জত-কণা ব্যবধান সে লভন করিতে পারে না। নিষ্ফল আক্রোশে অন্তরে অন্তরে পুড়িয়া মরে।

পয়মন্ত বধু—তাহার উপরে রাগও করিতে পারে না! রাগ করিয়াই বা করিবে কি, তাহার ত কোনো অপরাধ নাই।

একদিন সে ক্রোধ বশে বলিয়াছিল, “জোহরা তোমাকে ছেড়ে চাই না এই ঐশ্বর্য! মেয়ে ফেলি ও দুটোকে! এর চেয়ে আমার দারিদ্র্য ঢের বেশী শাস্তিময় ছিল।”

জোহরা দুই চক্ষুতে অশ্রু-ভরা আবেদন লইয়া নিবেদন করে! বর্নে, ওরা আমার ছেলে! ওরা ত কোন ক্ষতি করে না। কাউকে কামড়াতে জানে না ত ওরা!”

আরিফ ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, “তোমায় দংশন করে না ওরা, কিন্তু ওদের বিষের জালায় আমি পুড়ে মলুম। আমার কি ক্ষতি যে ওরা করেছে, তা তুমি বুঝবে না! এর চেয়ে যদি ওরা সত্যি সত্যিই দংশন করত, তাও আমার পক্ষে এ ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে ঢের বেশী সুখের হ’ত।

জোহরা উত্তর দেয় না, নীরবে অশ্রু মোচন করে। ইহারা যে তাহারই মৃত খোঁকাদের অন্তরূপী আবির্ভাব বলিয়া সে মনে করে, তাহাও সে মুখ কুটিয়া বলিতে পারে না, সংস্কারে বাধে।

পিতা পুত্র ও মাতা শেষে স্থির করিলেন, জোহরাকে কিছু দিনের জন্য তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হোক। হয়ত সেখানে গিয়া সে ইহাদের ভুলিয়া যাইবে। এবং সর্প-যুগলও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া অস্ত্র কোথাও চলিয়া যাইবে।

একদিন প্রত্যুষে সহসা আরিফের পিতা জোহরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, বহুদিন বাপের বাড়ী যাওনি, তোমার বাবাকে ছ’ তিনবার ফিরিয়ে দিয়ে অন্তায় করেছি, আজ আরিফ নিয়ে যাবে, তুমি কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে এস।”

জোহরা সব বুঝিল, বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিল না। নীরবে অশ্রু মোচন করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কিন্তু সাপ দুইটাকে কোথায়ও দেখিতে পাইল না।

আরিফ বধুকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া ব্যবসা দেখিতে কলিকাতা চলিয়া গেল।

জোহরার পিতামাতা কস্তার নিরান্দরণ রূপই দেখিয়া আসিয়াছেন, আজ সে যখন সালস্কারা বেশে স্বর্ণ-কাস্তি স্বর্ণভূষণে ঢাকিয়া গৃহে পদার্পণ করিল, দরিদ্র্য পিতামাতা তখন যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কস্তা জামাতাকে যে কোথায় রাখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

হু একদিন বাইতে না বাইতে পিতামাতা দেখিলেন, কন্ঠার মুখের হাসি শুকাইয়া গিয়াছে। সে সর্বদা যেন কাহার চিন্তা করে। সকল কথায় কাজে তাহার অন্তমনস্কতা ধরা পড়ে।

মাতা একদিন কন্ঠাকে আঁড়ালে ডাকিয়া বলিলেন “হাঁরে, আরিককে চিঠি লিখ্‌ব আসতে ?

কন্ঠা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিল, “না মা, উনি ত শনিবারেই আসবেন !”

জামাই আসিল, তবু কন্ঠার চোখে মুখে পূর্বের মত সে দীপ্তি দেখা গেল না।

মাতা কন্ঠাকে বলিলেন, “সত্যি বল্ত জোহরা, তোর কি জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ?”

জোহরা স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “না মা ! উনি ত আগের মতই আমার ভালোবাসেন ! বাড়ীতে আমার দুটি খোকাকে ফেলে এসেছি, তাই মন কেমন করে।”

জোহরার মাতা আরিকের এই হঠাৎ অর্থপ্রাপ্তির রহস্য কিছু জানিতেন না। কন্ঠার যমজ সন্তান হইয়া মারা গিয়াছে এবং ঐ বাড়ীর প্রথা মত সেই সন্তান দুটিকে বাড়ীরই সম্মুখের মাঠে গোর দেওয়া হইয়াছে জানিতেন। মনে করিলেন, কন্ঠা তাহাদেরই স্মরণ করিয়া এ কথা বলিল। গোপনে অশ্রু মুছিয়া তিনি কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

দেখিতে দেখিতে ছয় মাস চলিয়া গেল। জোহরাকে লইয়া বাইবার

কেহ কোন কথা বলে না। জোহরার পিতা মাতা অপেক্ষাও জোহরা বেশী
দ্রুত হইল। কি তাহার অপরাধ, খুঁজিয়া পাইল না। স্বামী প্রতি
শনিবারে আসে, কিন্তু অভিমান করিয়াই সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে
না।

মাতা কিন্তু থাকিতে পারিলেন না। একদিন জামাতাকে বলিলেন,
“বাবা! জোহরা ত একরকম খাওয়া দাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে! ওর কি
কোনো রোগ বেরামই হ’ল, তাও ত’ বুঝতে পারছিনে—দিন দিন শুকিয়ে
মেয়ে যে কাঠ হয়ে যাচ্ছে!”

আরিফের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। বিষাক্ত সাপকে যে মানুষ এমন
করিয়া ভাল বাসিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে
ভাবিতে লাগিল, জোহরা কি উন্মাদিনী? হঠাৎ তাহার মনে হইল.
জোহরার মাতামহ বিখ্যাত সর্প-তত্ত্ববিদ-ছিলেন। ইহার মাঝে হয়ত সেই
সাধনাই পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে।

ইহার মধ্যে সে বছবার সুরলপুর গিয়াছে, কিন্তু সাপ দুটিকে
জোহরা চলিয়া যাইবার পর দুই একদিন ছাড়া আর দেখিতে পায় নাই।
কিন্তু সেই দুই একদিনই তাহার কি উৎপাতই না করিয়াছে! তাহা
দেখিয়া বাড়ীর কাহারও বুঝিতে কষ্ট হয় নাই যে, উহার জোহরাকেই
খুঁজিয়া ফিরিতেছে।

উত্ত-ফণা আশী-বিষ! তবু সে কি তাহাদের কাতরতা মিনতি।
একবার আরিফ, একবার তাহার পিতা—একবার তাহার মাতার পায়ে
লুটাইয়া পড়িতে চায়, আর তাহার প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলায়।

আরিক একথা বধূর কাছে প্রকাশ করে নাই, জোহরাও আত্মশ্রদ্ধাভরে
তাহাদের কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করে নাই।

জামাতা কণ্ঠকে লইয়া যাইবার জন্ত কোন রূপ উৎসুক প্রকাশ
করিতেছেন না দেখিয়া জোহরার পিতা একদিন আরিককে বলিলেন,
“বাবা, জ্ঞান ত আমরা কত গরীব ! মেয়ে ত শয্যা নিয়েছে ! দেশে যা
দুর্দিন পড়েছে, তাতে আমরা খেতেই পাচ্ছি নে, মেয়ের চিকিৎসা ত দূরের
কথা ! মেয়েটা এখানে থেকে বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে, তার চেয়ে
তুমি কিছু দিনের জন্ত ওকে কলিকাতায় বা বাড়ীতে নিয়ে যাও । তারপর
ভাল হ'লে ওকে আবার রেখে যেয়ো !” বলিতে বলিতে চক্ষু সজল হইয়া
উঠিল।

স্থির হইল, আগামী কল্য সে প্রথমে জোহরাকে কলিকাতায় লইয়া
যাইবে, সেখানে ডাক্তার দেখাইয়া একটু সুস্থ হইলে তাহাকে রঙলপুরে
লইয়া যাইবে।

রাত্রে আরিকের কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে চক্ষু মেলিতেই দেখিল, তাহার শিয়রে একজন কে উদ্ভুক্ত তরবারি হস্তে দাঁড়াইয়া এবং পার্শ্বের কামরায় আর একজন লোক—বোধ হয় জীলোক জোহরার বাক্স ভাঙিয়া তাহার অলঙ্কার অপহরণ করিতেছে! ভয়ে সে মূর্তবৎ পড়িয়া রহিল; তাহার চীৎকার করিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত কে যেন অপহরণ করিয়া লইয়াছে।

কিন্তু ভয় পাইলেও তাহার মনে কেমন সন্দেহ হইল। জীলোক ডাকাত! সে ঈষৎ চক্ষু খুলিয়া তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বাহিরে এমন ভান করিয়া পড়িয়া থাকিল, যেন সে অঘোর ঘুমাইতেছে।

যে ঘরে সে ও জোহরা শয়ন করিয়াছিল তাহার পার্শ্বেই আর একটি কামরা—স্বল্পায়তন। সেই কামরায় একটা দীলের ট্রাকে জোহরার গহনা পত্র থাকিত। প্রায় বিশ হাজার টাকার গহনা।

৩ জোহরা বহু অহুনয় করিয়া আরিককে ঐ গহনা পত্র রতুলপুরে রাখিয়া আসিবার জন্য বহুবার বলিয়াছে, আরিক সে কথায় কর্ণপাত করে নাই। সে বলিত, “তোমার কপালেই আজ আমাদের ঐ অর্থ অলঙ্কার, ও কয়টা টাকার অলঙ্কার যদি চুরি যায় যাক, তোমাকে ত চুরি করতে পারবে না। ও তোমার জিনিষ তোমার কাছে থাক! আর তা ছাড়া তোমার বাবা এ অঞ্চলের পার, ঠিক ঘরে কেউ চুরি করতে সাহস করবে না।”

আরিফ নিজের চক্ষুকে নিজে বিশ্বাস করিতে পারিল না, যখন দেখিল ঐ মেয়ে ডাকাত আর কেহ নয় সে তাহার খাণ্ডি—জোহরার মাতা।

দুদিন আগে ঝড়ে ঘরের কতকগুলো খড় উড়িয়া গিয়াছিল এবং সেই অবকাশ পথে গুরা দ্বাদশীর চন্দ্র কিরণ ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল। খাণ্ডী সমস্ত অলঙ্কারগুলি পোটলায় বাঁধিয়া চলিয়া আসিবার জন্ত মুখ ফিরাইতেই তাহার মুখে চন্দ্রের কিরণ পড়িল এবং সেই আলোকে আরিফ তাহার মুখ দেখিল, তাহাকে সে মাতার অপেক্ষাও ভক্তি করে! তাহার মুখে চোখে মনে অমাবস্তার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

এত কুংসিং এ পৃথিবী!

সে আর উচ্চ বাচ্য করিল না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। সে দেখিল, তাহার খাণ্ডির পিছু পিছু তরবারিধারী ডাকাতও বাহির হইয়া গেল। তাহার উঠানে আসিয়া নামিতেই সে উঠিয়া বাতায়ন পর্থে দেখিতে পাইল, ঐ ডাকাতও আর কেহ নয়—তাহারই স্বপুত্র।

আরিফ জানিত, কিছুদিন ধরিয়া তাহার স্বপুত্রের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। দেশেও প্রায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত। মাঝে মাঝে তাহার স্বপুত্র ঘটা বাটী বাঁধা দিয়ে অন্ন সংস্থান করিতে-ছিলেন, ইহারও সে আভাস পাইয়াছিল। ইহা বুঝিয়াই সে

স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অর্থ সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বপুত্র তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। জোহরার হাতে দিয়াও সে দেখিয়াছে, তাঁহারা জামাতার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য লইতে নারাজ।

হীনস্বাস্থ্য জোহরা অঘোরে ঘুমাইতেছিল, আরিফ তাহাকে জাগাইল না। ভয়ে, ঘৃণায়, ক্রোধে তাহার আর ঘুম হইল না।

সকালের দিকে একটু ঘুমাতেই কাহার ক্রন্দনে সে জাগিয়া উঠিল। তাহার খাণ্ডি তখন চীৎকার করিয়া কঁাদিতেছে, চোরে তাহাদের সর্বনাশ করিয়াছে।

জোহরাও তাড়তাড়ি জাগিয়া উঠিয়া, বিশ্বয়বিমূঢ়ার মত চাহিয়া রহিল।

আরিফের আর সঙ্গ হইল না। দিনের আলোকের সাথে সাথে তাহার ভয়ও কাটিয়া গিয়াছিল।

সে বাহিরে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “আর কঁাদবেন না মা, ও অলুকার যে চুরি করেছে তা আমি জানি, আমি ইচ্ছা করলে এখনি তাদের ধরিয়ে দিতে পারি।”

বলা বাহুল্য, এক মুহূর্তে খাণ্ডীর ক্রন্দন থামিয়া গেল! স্বপুত্র—খাণ্ডী ছুই জনে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।

আরিফ বাহিরে চলিয়া বাইতেছিল, হঠাৎ তাহার স্বপুত্র জামাতার হাত ধরিয়া বলিল, “কে বাবা সে চোর? দেখেছ? সত্যিই দেখেছ তাকে?”

আরিক্ অবজার হাসি হাসিয়া বলিল, “জি হাঁ দেখেছি ! কলিকাল কিনা, তাই সব কিছু উন্টে গেছে ! যার চুরি গেছে, তারি চোরের হাত চেপে ধরার কথা, এখন কিন্তু চোরই যার চুরি গেছে তার হাত চেপে ধরে !

শুধু যেন আহত হইয়া হাত ছাড়িয়া দিল ।

আরিক্ জোহরাকে ডাকিয়া রাজির সমস্ত ব্যাপার বলিল এবং ইচ্ছিতে ইহাও জানাইল যে, হয়ত এ ব্যাপারে তাহারও হাত আছে !

জোহরা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল ! তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গিবার পর আরিক্ বলিল, “সে এখনি এ বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে ! এ নরক-পুরীতে সে আর এক মুহূর্ত্তও থাকিবে না ।”

শুধু-শাশুড়ী যেন পাথর হইয়া গিয়াছিল ; এমন কি জোহরার মুচ্ছাও আরিক্ ভাঙাইল, পিতা-মাতা কেহ আসিয়া সাহায্য করিল না ।

আরিক্ চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই জোহরা তাহার পায়ে লুটাইয়া বলিল, “আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে এখানে রেখে যেয়ো না । খোদা জানেন. এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, আমি কোনো অপরাধ করিনি !”

আরিক্ জোহরার কান্নাকাটিতে রাজী হইল তাহাকে কলিকাতা লইয়া যাইতে ।

স্বামীর নির্দেশ মত জোহরা পিতা-মাতাকে আর কিছু প্রদত্ত করিল না ।

চলিয়া যাইবার সময় জোহরার পিতা-মাতা ছুটিয়া আসিয়া কস্তা-জামাতার হাতে ধরিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল, তাহারা বাসিমুখে বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারে না। অন্ততঃ সামান্য কিছু খাইয়া লইয়া তবে তাহারা যেন যায়।

আরিফ হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, এবাড়ীর বায়ুতেও যেন কিসের পুতিগন্ধ! তবু সে খাইয়া যাইতে রাজী হইল, সে আজ দেখিবে—মাহুঘের ভণ্ডামীর সীমা কতদূর।

জোহরা যত জিদ করিতে লাগিল, সে এবাড়ীতে আর জল স্পর্শও করিবে না, আরিফ ততই জিদ ধরিল, না, সে খাইয়াই যাইবে।

জোহরা তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল, সে কিছু খাইল না। আরিফ কিন্তু খাইবার মিনিট কয়েকের মধ্যেই বমি করিতে লাগিল।

জোহরা আবার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। সে মুচ্ছার পূর্বে মায়ের দিকে তাকাইয়া একটা কথা বলিয়াছিল—“রান্নাসী!”

আরিফের বুঝিতে বাকী রহিল না, সে কি খাইয়াছে।

কিন্তু এখানে থাকিয়া মরিলে চলিবে না। এই মৃত্যুর ইতিহাস সে

তাহার পিতামাতাকে বলিয়া যাইবে। সে উৰ্দ্ধ্বাসে ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়াই সে ভীষণ রক্ত-বমন করিতে লাগিল। রক্ত বমন করিতে করিতেই সে প্রায় চলন্ত ট্রেনে গিয়া উঠিয়া পড়িল।

ট্রেন তখন ছাড়িয়া দিয়াছে। ষ্টেশন মাষ্টার চীৎকার করিতে করিতে করিতে সে তখন ট্রেনে গিয়া উঠিয়া বসিয়াছে।

কামরা হইতে একজন সাহেবী পোষাক পরা বাঙ্গালী চোঁচাইয়া উঠিলেন, “এটা কাষ্ট-ক্লাস, নেমে যাও, নেমে যাও!”

আরিক কোন কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই আবার রক্ত বমন করিতে লাগিল।

দৈবক্রমে যে বাঙ্গালী সাহেবটা ট্রেনে যাইতেছিলেন, তিনি কলিকাতার একজন বিখ্যাত ডাক্তার।

আরিক অশুটস্বরে একবার মাত্র বলিল, “আমায় বিষ খাইয়েছে, আমার—”

বলিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। ডাক্তার সাহেব মকঃস্বলের এক বড় জমিদার বাড়ীর “কলে” গিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গেই ঔষধপত্রের বাস ছিল। তিনি তাড়াতাড়ি ‘সার্ভেন্ট-কামরা হইতে চাকরকে ডাকিয়া, তাহার সাহায্যে আরিককে ভাল করিয়া শোয়াইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া ইঞ্জেক্সন দিলেন। দুই তিনটা ইঞ্জেক্সন্ দিতেই রোগীকে অনেকটা সুস্থ মনে হইতে লাগিল। বাকি বাকি হইয়া গেল।

ইচ্ছা করিয়াই ডাক্তার সাহেব গাড়ী থামান নাই। কারণ গাড়ী কলিকাতায় পহঁছিতে দেয়ী হইলে হয়ত এ হতভাগ্যকে আর বাঁচানো বাইবে না।

ট্রেন কলিকাতায় পহঁছিলে, ডাক্তার সাহেব এ্যাঙ্কুলে করিয়া আরিফকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন।

জোহরা সত্য সত্যই পয়মস্ত, আরিফ যুতুর সহিত মুখোমুখি আলাপ করিয়া ফিরিয়া আসিল।

এদিকে জোহরা চৈতন্য লাভ করিতেই যেই সে শুনিল, তাহার স্বামী চলিয়া গিয়াছে, তখন সে উম্মাদিনীর মত ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার পিতার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, তাহাকে এখনি তাহার শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হউক !

প্রতিবেশীরা কিছু বুঝিতে না পারিয়া, প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিতে লাগিল।

জোহরার পিতা মাতা সকলকে বুঝাইলেন, কন্যার সমস্ত অলঙ্কার গত রাত্রে চুরি যাওয়ার জামাতা পুলিশে খবর দিতে গিয়াছে, মেয়েও সেই শোকে প্রায় উম্মাদিনী হইয়া গিয়াছে।

পীর সাহেবের অভিশাপের ভয়ে লোকে বাড়ীতে ভিড় করিতে পারিল না, কোতূহল দমন করিয়া সরিয়া গেল।

তিন দিন তিন রাত্রি যখন কন্যা জলস্পর্শও করিল না, তখন পিতা পাঙ্কি করিয়া কন্যাকে রত্নলপুর পাঠাইয়া দিয়া পুণ্য করিবার মানসে মক্কা বাজা করিলেন।

আরিকও সেই দিন সকালে কলিকাতা হাসপাতাল হইতে মোটর যোগে বাড়ী ফিরিয়াছে।

আশ্চর্য্য ! সে বাড়ী ফিরিয়া কিছু পিতা-মাতাকে কিছু বলিল না। এই তিন দিন ধরিয়া সে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে অনেক কিছু ভাবিয়াছে। পিতা শুনিলে, তাহাদের খুন করিতে ছুটিবেন। তাহারা ত মরিবেই, তাহার পিতাবেও সে সেই সাথে হারাইবে। জোহরাও আত্মহত্যা করিবে !

জোহরা ! জোহরা ! ঐ তিনটি অক্ষরে যেন বিশ্বের মধু সঞ্চিত ! সে মৃত্যুকে স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, দৈবকে ভিন্ন কাহাকেও সে দোষী করিবে না ! বাহিরেও না, অন্তরেও না !

সে তখনও জানে না যে, আবার বাঁচিয়া ফিরিয়াছে ! আর কাহাকে সে অপরাধী করিবে ? তাহারা যে তাহারি প্রিয়তমার পরমাত্মীয় ! বাঁচিয়া সে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে। এ যেন তার আর এক জন্ম ! মৃত্যুর স্পর্শ তাহাকে সোনা করিয়া দিয়াছে।

পুত্রের মুখ দেখিয়া পিতামাতা চমকিয়া উঠিলেন, “একি, এমন নীল হয়ে গেছিস কেন ? একি চেহারা হয়েছে তোর ?

আরিফ শাস্ত হয়ে বলিল, “কলেরা হয়েছে, এসিয়াটিক কলেরা। বেঁচে এসেছি এই যথেষ্ট।”

পিতা মাতা পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। শত দরিদ্রকে ডাকাইয়া দান-খয়রাৎ করিলেন। সঙ্ক্যায় বাড়ীতে মৌলুদ শরীফের ব্যবস্থা করিলেন।

তখনো সূর্য্য অস্ত যায় নাই, এমন সময় বাড়ীর দ্বারে আসিয়া জোহরার পাকী থামিল।

জোহরা পাকী হইতে মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখে নামিতেই সম্মুখে আরিফকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, “তুমি এসেছ—বেঁচে ফিরে এসেছ ?”

বলিতে বলিতে সে মূর্ছিতা হইয়া পড়িল। সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। মূর্ছা ভাঙ্গিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে, আরিফের পিতা-মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “তোরা দু’জনই কি মরিতে মরিতে ফিরে এলি ?”

মাতা কাঁদিতে লাগিলেন, “আমার সোনার প্রতিমার কে এমন অবস্থা করলে !”

আরিফ জোহরাকে নিভতে ডাকিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। জোহরা স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল, “না, না, তুমি শান্তি দাও ! তোমরা আমায় স্থগা কর, মার !”

আরিফ জোহরার অধর দংশন করিয়া বলিল, “এই নাও শান্তি !”

ছুঃখ বিপদের এই ঝড়-ঝঞ্ঝার মাঝেও জোহরা তাহার পদ্ম-গোখরোর কথা ভুলে নাই। এতদিন সে তেমনি নীরবে তাহাদের কথা ভুলিয়া আছে, যেমন করিয়া সে তাহার মৃত খোকারদের ভুলিয়াছে। কিন্তু সে কি ভুলিয়া থাক! এই নীরব অন্তর্দাহের বিষ-জ্বালা তাহাকে আজ মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত ঠেলিয়া আনিয়াছে! সে সর্বদা মনে করে, সে বেদেনী, সে সাপুড়ের মেয়ে! সে ঘুমে জাগরণে শুধু সর্পের সপ্ন দেখে। সে কল্পনা করে, তাহার স্বামী নাগলোকের অধীশ্বর, সে নাগমাতা, নাগ-রাজেশ্বরী!

বাড়ীতে আসিয়া অবধি কাহাকেও পদ্ম-গোখরোর কথা জিজ্ঞাসা না করায়, স্বপ্ন-স্বাণ্ডী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, বৌ ওদের কথা বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে।

গভীর রাত্রে জোহরা স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার মৃত খোকা দুইজন বেন আসিয়া বলিতেছে, “মাগো, বড় ক্রিদে, কতদিন আমাদের দুধ দাওনি! আমরা কবরে শুয়ে আছি, আর উঠতে পারিনে। একটু দুধ। মা! একটু দুধ! বড় ক্রিদে!” “খোকা” “খোকা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া জোহরা জাগিয়া উঠিল। দেখিল, স্বামী ঘুমাইতেছে। প্রদীপ জালিয়া কি যেন অন্বেষণ করিল, কেহ কোথাও নাই।

সে আজ উন্মাদিনী ! সে আজ শোকাতুরা না, সে পুত্রহারা জননী ! তাহার হারা-খোকা ডাক দিয়াছে, তাহার ছয় মাস না খাইয়া আছে !

পাগলের মত সে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। বাড়ীর সম্মুখেই মীর পরিবারের গোরস্থান। কীর্ণ শিখা প্রদীপ লইয়া উন্মাদিনী মাতা দুইটা ছোট্ট কবরের পার্শ্বে আসিয়া থামিল। পাশাপাশি দুইটা ছোট্ট কবর, যেন দুটা যমজ ভাই—গলাগলি করিয়া শুইয়া আছে।

শিয়রে দুইটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ, জোহরায় স্বহস্তে রোপন করিয়াছিল। এইবার তাহাতে ফুল ধরিয়াছে। রক্ত বর্ণের ফুলে ফুলে কবর দুইটা ছাইয়া গিয়াছে।

মাতা ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল, “খোকা ! খোকা ! কে তোদের এত কুল দিয়েছে বাবা ! খোকা !”

মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল, না ঐ কবর ধরিয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—জানে না, জাগিয়া উঠিয়াই জোহরা দেখিল, তাহার বুকে কুণ্ডলী পাকাইয়া সেই পদ্ম-গোধরো যুগল !

জোহরা উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, “খোকা আমার খোকা, তোরা এসেছিস, তোদের মাকে মনে পড়ল ?” জোহরা আবেগে সাপ দুইটাকে বুকে চাপিয়া ধরিল, সর্প দুইটাও মালার মত তাহার কণ্ঠ-বাহু জড়াইয়া ধরিল।

তখন ভোর হইয়া গিয়াছে।

জোহরা দেখিল পদ্ম-গোধূ-রোধয়ের সে দুঃখ-ধবল কান্তি আর নাই, কেমন যেন শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে। তাহারা বারে বারে জিভ বাহির করিয়া যেন তাহাদের তৃষ্ণার কথা, ক্ষুধার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে—
মা গো বড় ক্ষিদে! তুমি ত ছিলে না, কে খেতে দেবে? একটু দুধ! বড় ক্ষিদে মা, বড় ক্ষিদে!

জোহরা তাহাদের বুকে করিয়া ধরে ঢুকিয়া দেখিল, তখনো কেহ জাগিয়া উঠে নাই।

সে হেঁসেলে ঢুকিয়া দেখিল, কড়া-ভরা দুধ।

বাটীতে করিয়া দিতেই সাপ দুইটা বুড়ুকের মত বাটীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দুধ পান করিতে লাগিল। যেন কত যুগযুগান্তরের ক্ষুধাতুর ওরা।

জোহরার দুই চক্ষু দিয়া তখন অশ্রুর বজ্রা বহিয়া চলিয়াছে।

খাণ্ডড়ি উঠিয়া বধূর কীর্তি দেখিয়া মুক স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। বধূ তাঁহাকে দেখিতে পাইবামাত্র বলিয়া উঠিলেন, “ও মা কি হবে, এ বালাইর! এ ছয় মাস কোথায় ছিল? যেমনি তুমি এসেছ, আর অমনি গায়ের গন্ধে এসে হাজির হয়েছে।”

জোহরা আহত স্বরে বলিয়া উঠিল, “ঘাট, ওরা বালাই হবে কেন মা? ওরা যে আমার খোকা!”

খাণ্ডড়ি বুঝিতে পারিলেন না, হাসিয়া বলিলেন, “সত্যি ওরা তোমার খোকা বোমা। তুমি চলে যাবার পর আমরা দু একদিন ওদের দুধ

দিয়েছিলাম। ওমা শুনলে অবাক হবে, ওরা দুধ ছুঁলেই না। চলে
গেল। সাপও মাহুষ চেনে। কলিকালে আরও কত কি দেখব!”

সাপ দুইটি তখন বোধ হয় অতিরিক্ত দুগ্ধপান বশতঃই নির্জীবের মত
বধূর পায়ের কাছে শুইয়া পড়িয়াছিল।

(৭)

সেইদিনই সন্ধ্যা-রাত্রিতে বাড়ীর একজন দাসী চখীকার করিয়া উঠিল
“ও মা গো, ভূতে ধরলে গো ! জিনের বাদশা গো ! জিন ভূত !”

বলিয়াই সে প্রায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল। বাড়ীময় ভীষণ হৈ চৈ
পড়িয়া গেল।

আরিফের মাতা তখন আরিফকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, “হাঁরে
বোমা যে আবার পোয়াতি, তা ত বলিস্ নি। ওর যে ব্যাথা উঠেছে।”

আরিফ বলিতেছিল, “কিন্তু এখন ত ব্যাথা ওঠার কথা নয় মা,
মেটেত সাত মাস।”

এমন সময় বাড়ীময় শোর গোল উঠিল, “ভূত ! ভূত ! স্নানাদিওয়ালা
ভূত !”

বাড়ীর চাকর-চাকরানী সকলে বলিল, তাহারা স্বক্ষে দেখিয়াছে
—অস্তু ভূত ! আকাশে গিয়া তাহার মাথা ঠেকিয়াছে ! বাড়ীর
মধ্যে আম গাছতলায় দাঁড়াইয়া আছে !

আরিফ, আরিফের মাতা লঠন লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন।
সত্যই ত কে ঘেন গাছ-তলায় প্রেতমূর্তির মত দাঁড়াইয়া !

তাহাদের পিছনে পিছনে যে ভূত দেখিতে জোহরাও বাহির হইয়া আসিয়াছিল, তাহা কেহ দেখে নাই।

হঠাৎ ভূত চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাপরে সাপে খেলে রে !”

জোহরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা তুমি !” আরিফের মাতাও বলিয়া উঠিল “ম্যা বেয়াই !”

জোহরা তখন চীৎকার করিতেছে, “ও সত্যই ভূত। বাবা নয়, বাবা নয়, ও ভূত ! ওকে মার ! মেরে বের করে দাও !”

হঠাৎ সে শুনিতে পাইল, ভূত যেমন যষ্টিদ্বারা নির্দয়ভাবে কাহাকে প্রহার করিতে করিতে চীৎকার করিতেছে—“ওরে বাপরে সাপে খেলে ফেললে ! আমায় সাপে খেয়ে ফেললো !”

জোহরা উদ্গাদিনীর মত তাহার খাণ্ডড়ীর হাতের লঠন কাড়িয়া লইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ছুটিল—“ওগো আশীর খোকাদের মেরে ফেললে ! ওকে ধর ! ওকে ধর !

• জোহরার সাথে সাথে সকলে গিয়া আমগাছ তলায় গিয়া দেখিল, ভূত সত্যই আর কেহ নয়, সে জোহরারই পিতা। তাহাকে তাহাদের বাস্তব সাপ পদ্ম-গোধরোদ্বয় নির্মম ভাবে দংশন করিতেছে এবং ততোধিক নির্মমভাবে সে সর্পদ্বয়কে প্রহার করিতেছে।

জোহরা একবার “খোকা” এবং একবার “বাবা” বলিয়াই মূচ্ছতা হইয়া পড়িল।

জ্ঞান হইলে জোহরা আরিফকে ডাকিল। সকলে সরিয়া গেলে, সে

জিজ্ঞাসা করিল—“আমার খোঁকারা কই? আমার পদ্ম-গোখরো? আমার বাবা?”

আরিক কাঁদিয়া বলিল, “জোহরা! জোহরা! কেউ নেই! সব গেছে! সকলে গেছে। তোমার বাবা মরেছেন পদ্ম গোখরোর কামড়ে!”

তোমার মা মারা গেছেন কলেরা হয়ে। ঝুঁরা মকা বাচ্ছিলেন। তোমার মা রাস্তায় মারা গেলে, তোমার বাবা অল্পতপ্ত হয়ে তোমায় শেষ দেখা দেখিতে আসেন লুকিয়ে। লুকিয়েই হয়ত তোমায় দেখে চলে যেতেন। এমন সময় চাকরাণী দেখতে পেয়ে ভূত বলে চীৎকার করে! ঠিক সেই সময় তোমার পদ্ম-গোখরো তাঁকে তাড়া করে!”

জোহরা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “বেশ হয়েছে, জাহান্নামে গেছে ওরা! হাক। আমার পদ্ম-গোখরো—আমার খোঁকারা কোথায় বল!”

আরিক বলিল, “তোমার বাবা তাদের মেরে ফেলেছেন।”

জোহরা, “এঁরা খোঁকারা নাই?” বলিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

ভোর হইতে না হইতে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, মীর সাহেবদের সোনার বৌ এক জোড়া মরা সর্প প্রসব করিয়া মারা গিয়াছে।

জিনের বাদসা

ফরিদপুর জেলায় “আরিয়ল খাঁ” নদীর ধারে ছোট্ট গ্রাম । নাম মোহনপুর । অধিকাংশ অধিবাসীই চাষী মুসলমান । গ্রামের একটেরে ঘরকতক কারু। যেন ছোঁয়াচের ভয়েই ওরা একটেরে গিয়ে ঘর তুলেছে ।

তুর্কী ফেজের উপরের কালো বাগিটা যেমন হিন্দুদের টিকির সাথে আপোস করতে চায়, অথচ হিন্দুর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না, তেমনি গ্রামের মুসলমানেরা কারু-পাড়ার সঙ্গে ভাব করতে গেলেও কারু পড়া কিন্তু ওটাকে ভূতের বন্ধুদের মতই ভয় করে !

গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে চুন্নু ব্যাপারী মাতব্বর লোক । কিন্তু মাতব্বর হলেও সে নিজের হাতে চাষ করে । সাহায্য করে তার সাতটি ছেলে ও তিনটি বউ । কেন যে সে আর একটি বউ এনে স্তম্ভত আদায় করেনি, তা সেই জানে । লোকে কিন্তু বলে, তার তৃতীয় পক্ষটি একেবারে ‘ধরে-দজ্জাল’ মেয়ে । এরই শতমুখী অস্ত্রের ভয়ে চতুর্থ পক্ষ নাকি ও-বাড়ী মুখে হ’তে পারেনি । এর জন্য চুন্নু ব্যাপারীর আক্সোসের আর অন্ত ছিল না । সে প্রায়ই লোকের কাছে হুঃখ ক’রে বলত, “আরে এরই কয়—খোদার দেয় ত জোলায় দেয় না ! আল্লা মিঞা ত হুকুমই দিচ্ছেন চারডা বিবি

আনবার, তা কপালে নাই ওইবো কোহান্থ্যা !” বলেই একটু চোক গিলে আবার বলে, “ওই বিজাত্যার বেড়িরে আন্টাই না এমনডা ওইলো !” বলেই আবার কিন্তু সাবধান ক’রে দেয়, “দেহিও বাপু, বারিত্-গিয়া কইয়া দিয়োনা। হে বেডি ছনল্যা একেরে ছপুরা মাতম লাগাইয়া দিবো !”

এই তৃতীয় পক্ষেরই তৃতীয় সন্তান “আল্লা-রাখা” আমাদের গল্পের নায়ক। গল্পের নায়কের মতই দুঃশীল, দুঃসাহসী, দুঃদে ছেলে সে। গ্রামে কিন্তু এর নাম “কেশরজ্ঞান বাবু”। এ নাম এর প্রথম দেয় ঐ গ্রামেরই একটি মেয়ে। নাম তার ‘চান জাহু’ অর্থাৎ চাঁদ বাহু। সে কথা পরে বলছি।

চুন্নু ব্যাপারীর তৃতীয় পক্ষের দুই-দুইবার মেয়ে হবার পর তৃতীয় দফায় যখন পুত্র এল, তখন সাবধানী মা তার নাম রাখলে আল্লারাখা। আল্লাকে রাখতে দেওয়া হ’ল যে ছেলে, অন্ততঃ তার অকালমৃত্যু সম্বন্ধে — আর কেউ না হোক — মা তার নিশ্চিন্ত হয়ে রইল। আল্লা হয়ত সেদিন প্রাণ ভরে হেসেছিলেন ! অমন বহু ‘আল্লা রাখা’কে আল্লা ‘গারস্থান-রাখা’ করেছেন, কিন্তু এর বেলায় যেন রসিকতা করেই একে সত্যিসত্যিই জ্যান্ত রাখলেন। মনে মনে বললেন, “দাঁড়া, ওকে বাঁচিয়ে রাখ্‌ব, কিন্তু তোদের জালিয়ে মেরে ছাড়্‌ব !” সে পরে মরবে কিনা জানিনা, কিন্তু এই বিশ্টে বছর যে সে বেঁচে আছে, তার প্রমান গাঁয়ের লোক হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। তার বেঁচে থাকাটা প্রমান করার বহর দেখে গাঁয়ের লোক বলাবলি করে, ও গুয়োটা আল্লা রাখা না হয়ে যদি মাঝদোভুত

হ'ত, তা হ'লেও বরং ছিল ভাল ! ভুতেও বুঝি এত আলাতন করতে পারেনা !

ওকে মুসলমানরা বলত, “ইবলিশের পোলা,” কয়েতরা বলত, “অমাবস্তার জন্মিৎ !” বাপ বলতে, “হালার পো,” মা আদর করে বলত, —“আফ্লাতুন !”

এইবার যে মেয়েটির কল্যাণে ওর নাম কেশরঞ্জন বাবু হয়, সেই চান ভাহুর একটু পরিচয় দিই।

মেয়েটি ঐ গাঁয়েরই নারদ আলি শেখের। নারদ আলি নামটা হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্ত রাখা নয়। নারদ আলি অসহযোগ আন্দোলনের অনেক আগের মানুষ। অসহযোগ আন্দোলন যতদিন, তা ওর হাঁটুর বয়েস ! বাম পায়ে হাঁটু আর বল্লামনা, ওটা অতিরঞ্জন হবে !

নারদ আলি, শেখ রামচন্দ্র, সীতা বিবি প্রভৃতি নাম এখনো গাঁয়ে দশ-বিশটে পাওয়া যায়। অবশ্য, হুম্মাহুন্না, বিষ্ণু হোসেন প্রভৃতি নামও আছে কিনা জানিনে !

নারদ আলি গাঁয়ের মাতব্বর না হ'লেও অবস্থা ওর মন্দ নয়। যা জমি-জায়গা আছে তার, তারির উৎপন্ন ফসলে দিব্যি বছর কেটে যায়। ও কারুর ধারও ধারে না, কাউকে ধার দেয়ও না।

দিব্য শাস্ত শিষ্ট মানুষটি ! কিন্তু ওর বউটা ঝগড়া-কাজিয়া না করলেও কাজিয়ার ভান ক'রে যে মজা করে, তা অন্ততঃ নারদ আলির কাছে

একটু অশান্তিকর ব'লেই মনে হয়। লোক ক্যাপানো বউটার স্বভাব। কিন্তু সে রসিকতা বুঝতে না পেরে অপর পক্ষ যখন কেপে ওঠে, তখন সে বেশ কিছুক্ষণ কৌদল করার ভান ক'রে হঠাৎ মাঝে উঠানে ধামা চাপা দিয়ে ব'লে ওঠে, “আজ রইল কাজিয়া ধামা চাপা, খাইয়া লইয়া আই, তারপর তোরে দেখাইবো মজাদা! এই ধামারে যে খুলবো, তার লজ্জাটে আল্লা ভাসুরের সাথে নিকা লিখছে!” বলেই এমন ভদ্রির সাথে সে ধামাটা চাপা দেয় এবং কথাগুলো বলে যে, অল্প লোকের সাথে সাথে—যে ঝগড়া করছিল সেও হেসে ফেলে! অবশ্য রাগ তাতে তার কমে না।

এদেরি একটি মাত্র সন্তান—চান্ ভাহু। পুঁথির কেস্লা শুনে মায়ের আদর ক'রে রাখা নাম।

চান্ ভাহু যেন তার মায়েরই দ্বিধা পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ! চোখে মুখে কথা কয়, ঘাটে মাঠে ছুটোছুটি করে, আরিয়ল খাঁর জল ওর ভয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে চায়!

চোদ্দ বছর বয়স হ'য়ে গেল, অথচ বাপে বল্লেও মায়ে বিয়ের নাম কর্তে দেয় না। বলে, চান চ'লে গেলে থাক্ব কি ক'রে আঁধার পুরীতে। নারদ আলি বেশী কিছু বল্লে বউ তার তাড়া দিয়ে ব'লে ওঠে, “তোমার খ্যাচ্‌খ্যাচাইবার ওইবোনা, আমার খাইয়া বিয়া বস্বনা—জৈগুন বিবির লাহান উয়ার হানিপ বদ্দিন না আরে!”

মোহনপুরের জৈগুন বিবি—চান ভাহুর ‘হানিক’ বীরের কিন্তু আনতে দেবী হ’ল না, এবং সে হানিক আমাদের আল্লা-রাখা ।

একদিন হঠাৎ আল্লা-রাখার ‘সোনাভানের’ পুঁধি পড়তে পড়তে মনে হ’ল, চান ভাহুই সে সোনাভানবিবি এবং সে গাজী হানিকা । তার কারণ, চানের চেয়ে সুন্দরী মেয়ে গাঁয়ে ছিল না । সে সোনাভান বিজয়ের জন্ত জয়-জ্ঞার ছিন্তা করতে করতে প’ড়ে যেতে লাগল—

“হানিকার আওয়াজ বিবি শুনিল যখন,
নাশ্‌তা করিয়া নিল ঘোড়া আশী মণ ।
লক্ষ মনের গোৰ্জ্জ বিবির হাজার মনের ঢাল,
বারো ঘোড়ায় চ’ড়ে বলে তুলবো পিঠের খাল !”

বাপ্পুরে ! এ যে হানিকার বাবা ! এ আবার আশী মণ নাশ্‌তা করে, বারোটা ঘোড়ায় এক সাথে চড়ে ! চান ভাহুও ঐ রকম কিছু করবে নাকি ? আল্লা-রাখা রীতিমত হক্‌চকিয়ে গেল । কিন্তু হেরে হেরেও ত হানিকাই শেষে কেলা-কতে করেছিলেন ! যা থাকে কপালে ! আল্লা-রাখা তার বাবুরি চুলের মাঝে একটা এবং দু’দিকে দুটো—এই তিন তিনটে সিঁধি কেটে, চুলে, গায়ে, যায় জামায় বেশ ক’রে কেশরজন মেখে, গালে বেশ ক’রে পান হুঁসে সোনাভান ওফে’ চান্‌ ভাহুকে জয় করতে বেরিয়ে পড়ল ।

এইখানে ব’লে রাখি, আমাদের আল্লা-রাখা পুঁধি প’ড়ে বজ্র

আধুনিক হবার—তা হয়ে উঠেছিল। সে ঠিক চাবার ছেলের মত থাকত না, পরিষ্কার ধুতি-জামা-জুতো প'রে লম্বা চুলে তেড়ি কেটে, পান সিগারেট খেতে খেতে গাঁয়ের রাস্তায় রাস্তায় টইলু দিত এবং কার কি অনিষ্ট করবে, তারি মতলব আঁটত। কিন্তু বয়স তার যৌবনের 'কৃষ্টিয়ার' ক্রস্ করলেও মেয়েদের ওপর কোনো অত্যাচার কোনোদিন করেনি। তার টার্গেট ছিল বেশীর ভাগ বুড়োবুড়ীর দল; বাড়ীর মাঠের ফল-ফসল; গাছের আগা, ঘরের মটকা এবং রাত্রে বাঁশঝাড়, তেঁতুল গাছ, তাল গাছ ইত্যাদি।

অকারণে বলদ ঠ্যাঙানো বা তাদের দড়ি খুলে দিয়ে বাবাকে লোকের গা'ল খাওয়ানো ছাড়াবাবার চাষবাসে অল্প বিশেষ সহায়তা সে করেনি। দু'বার সে মাঠ তদারক কস্মতে গেছিল, তাতে একবার মাঠের পাকাধানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, আর একবার সমস্ত ধান কেটে অস্ত্রের ক্ষেতে রেখে এসেছিল! এরপর তার বাবা আর তাকে সাহায্য করতে ডাকেনি।

তার বিলাসিতার টাকা যখন তার মা একদিন বন্ধ কস্মলে এবং বাবার কাছে চেয়েও তার বাবা যখন ওরই বদলে গড়পড়তা হিসেব ক'রে তার পৃষ্ঠে বেশ কিছু কো'ষে দিলে পাঁচনী দিয়ে, তখন সে বাড়ী থেকে পালিয়েও গেল না, কাঁদলেওনা, কারুর কাছে কোনো অস্থযোগও কস্মলে না। সেই দিন রাত্রে চুমু ব্যাপারির রাড়ীতে আগুন লেগে গেল। আল্লা-রাখা সেই আগুনে সিগারেট ধরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ধূম উদ্‌গীরণ কস্মতে কস্মতে যা বলে উঠল, তার মানে—আজ দিয়াশলাই কিনবার

পরসা ছিলনা, ভাগিাস্ ঘরে তাদের আগুন লেগেছিল তাই সিগারেটটা ধরানো গেল।

তার বাবা তখন আল্লা-রাখাকে ধ'রে ধুমুশ-পেটা ক'রে পিটোতে লাগল, সে তখন স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে মা'র খেতে খেতে বলতে লাগল, যে, সকালে মা'র খেয়ে বড়ো পিঠ ব্যথা করাতেই ত সে পিঠে সেক নেবার জন্ত ঘরে আগুন লাগিয়েছে! আজ আবার যদি পিঠ বেশী ব্যথা করে, পাড়ায় কারুর ঘরে আগুন লাগিয়েও ব্যথায় সেক দিতে হবে।

এই কবুল জবাব শুনে ওর বাবার যে টুকু মাস্বার হাত ছিল, তাও গেল ফুরিয়ে! সে ছেলের পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলতে লাগল, “তোর পায়ে পরি পোরা-কপাল্যা, হালারপো, ও-কম্বড়া আর করিস্ না, হক্কেলেরে জেলে বাইবার আইবো যে!” যাক্, সেদিন গ্রামের লোকের মধ্যস্থতায় সন্ধি হয়ে গেল যে, অন্ততঃ গ্রামের কল্যাণের জন্ত ওর বাবা ওর বাবুয়ানার খরচটা চালাবে! আল্লা-রাখা গম্ভীর হয়ে সেদিন, বলেছিল, “আমি বাপ্কা বেটা, যা কইবাম, তা না কইর্যা! ছারতম না! সঁকলে হেসে উঠ্‌ল, এবং যে বাপের বেটা সে সেই বাপ তখন ক্রোধে হুঃখে কেঁদে ফেলে ছেলেকে এক লাথিতে ভূমিসাৎ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠ্‌ল—“হুন্‌ছ নি হালারপোর কতা! হালারপো কয়, বাপ্কা বেডা! তোর বাপের মুহে মুতি!” এরার আল্লা-রাখাও হেসে ফেল্লে!

যাক্—যা বল্‌ছিলাম। ধোপ-দোরস্ত হয়ে আল্লা-রাখা অবলীলাক্রমে নারদ আলির উঠোনে গিয়ে ঠেলে উ'ঠে ডাকতে লাগল—“নারদ হুফা, বারিত্, আছনি গো! এই চির পরিচিত গলার আওরাজে বাড়ীর তিনটি

প্রাণী এক সাথে চম্কে উঠল। চানের মা ব'লে উঠল, “উই শয়তানের
বাচ্চাভা আইছে!”

চান ভাহু তখন দাঁওয়ায় ব'সে একরাশ পাকা করম্ভা নিয়ে বেশ ক'রে
ছন আর কাঁচালকা ড'লে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সাথে টাকরায় টোকার দিতে
দিতে তার সন্ধ্যাবহার করছিল। সে তার টানা টানা চোখ দুটো বার
দুয়েক পাকিয়ে আল্লা-রাখার তিন তেরিকাটা চুলের দিকে কটাক্ষ ক'রে
বলে উঠল, “কেশরঞ্জন বাবু আইছেন গো, খাডুলিডা লইয়া আইও।”
ব'লেই স্মর ক'রে বলে উঠল—

“এস কুড়ুম্ বইয়ো খাটে,
পা ধোও গ্যা নদীর ঘাটে,
পিঠ ভাঙবাম্ ঢেলা কাঠে !

ব'লেই হি হি ক'রে হেসে দৌড়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল !

আল্লা-রাখা এ অভিনব অভ্যর্থনার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না। সে রণে
ভজ দিল। মোহনপুরের হানিফার এই প্রথম পরাজয় !

এ কথাটা চান ভাহুর মায়ের মুখ হ'তে মুখান্তরে কিরে গ্রামময়, রাষ্ট্র
হয়ে গেল। এর পর থেকেই আল্লা-রাখাকে দেখলে, সকলে, বিশেষ ক'রে
মেয়েরা ব'লে উঠত—“উ-ই কেশরঞ্জন বাবু আইত্যাছেন !”

অপমান করলে চান ভাহু এবং আল্লা-রাখা তার শোধ তুললে সারা
গাঁয়ের লোকের উপর। আল্লা-রাখা পান, সিগারেট খাইয়ে গাঁয়ের
কয়েকটি ছেলেকে তামিল-দিয়ে দিয়ে প্রায় তৈরী ক'রে এনেছিল। তাদেরি
সাহায্যে সে রাতে সে গ্রামের প্রায় সকল ঘরের দোরের সামনে যে সামগ্রী

পরিবেশন ক'রে এল, তা দেখলেই বমি আসে—তু'কলে ত কথাই নেই।

গ্রামের লোক বহু গবেষণাতেও স্থির ক'মতে পারলে না, অত কলোয়ার রুগী কোথেকে সে রাত্রে গ্রামে এসেছিল! তা'ছাড়া তেঁতুল পাতা খেয়ে যে মানুষের বদহজম হয়, এও তাদের জানা ছিল না। গো-বর, 'নর বর' ও পচানী ঘাটার সাথে গাঁদাস পাতার সংমিশ্রনের হেতু না হয় বোঝা গেল; কিন্তু ও মিক্শচারের সাথে তেঁতুল পাতার সম্পর্ক কি? কিন্তু এ রহস্য ভেদ করতে তাদের দেৱী হ'ল না, যখন তারা দেখলে—আর সব দ্রব্য অল্প আয়াসে উঠে গেলেও তেঁতুল পাতা কিছুতেই দোর ছেড়ে উঠতে চাইল না! বহু সাধ্য সাধনায় বিফলকাম হয়ে দোরের মাটি শুদ্ধ কুপিয়ে তুলে যখন তিস্তিড়ি-পত্রের হাত এড়ানো গেল, তখন সকলে একবাক্যে বললে—না; ছেলের বুদ্ধি আছে বটে! তেঁতুল-পাতার যে এত মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, তা সে দিন প্রথম গ্রাকের লোক অবগত হ'ল!

সারাগ্রামে মাত্র একটি বাড়ী সেদিন এই অপদেবতার হাত থেকে রেহাই পেল। সে চান ভান্নদের বাড়ী। নিজের বাড়ীকেও যে রেহাই দেয়নি, স্নে-যে কেন বিশেষ ক'রে চান ভান্নরই বাড়ীকে—যার ওপর আক্রোশে ওর এই অপকর্ম—উপেক্ষা করলে, এর অর্থ বুঝতে অন্ততঃ চান ভান্নর আর তার মা-র বাকী রইল না!

সে যেন বলতে চায়—দেখলে ত আমার প্রতাপ! ইচ্ছে করলেই তোমার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারতাম, কিন্তু নিলামনা! তোমাকে ক্ষমা করলাম!

এই কথা ভাবতে ভাবতে পরদিন সকালে চান ভান্ন হঠাৎ কঁদে ফেললে! ক্রোধে অপমানে তার গুরুপক্ষের চাঁদের মত মুখ—কৃষ্ণপক্ষের উদয়-মুহূর্তের চাঁদের মত রক্তাভ হয়ে উঠল! তার মা মেয়েকে কঁাদতে দেখে অস্থির হয়ে বলে উঠল, “চান, কঁাদছিস কিয়ের ল্যাইগ্যা রে! তোর বাপে বক্ছে?” চান্ ভান্ন বাপ মায়ের একটা মাত্র সন্তান ব’লে যেমন আত্মরে, তেমনি অভিমানী। তার মা মনে কল্পে, ওর বাবা মাঠে যাবার আগে মেয়েকে কোনো কারণে ব’কে গেছে।

চান্ আরো কঁদে উঠে যা ব’লে উঠল তার মানে—কেন আল্লা-রাখা তাদের এ অপমান করবে! সকলের বাড়ীতে অগকর্ষের কীর্তি রেখে ওদেরে দিয়েও গ্রামবাসীকে জানাতে চায় সে ওদের উপেক্ষা করে—কমাই ওরা! এর চেয়ে ওর অপমান যে ঢের ভালো ছিল।

মা মেয়েকে অনেকক্ষণ ধ’রে বুঝালে। কাল অমন ক’রে ওকে অভ্যর্থনা করার দরুণই যে সে এসব করেছে তাও বললে। চান্ ভান্নর মন কিন্তু কিছুতেই আর প্রসন্ন হয়ে উঠল না। আল্লা-রাখা কাঁটার মত তার মনে এসে বিধতে লাগল।

আল্লা-রাখা হানিফার মতই তীরন্দাজ। তার প্রথম তীর ঠিক জায়গায় গিয়ে বিধেছে।

সেদিন ছপুরে যখন চান্ ভান্ন আরিয়লখাঁতে স্নান করতে যাচ্ছিল, তখন তার স্নান মুখ দেখে আল্লা-রাখা যেমন বিজয়ের আনন্দে নেচে উঠল, তেমনি তার বুকে কাঁটার মত কি একটা ব্যথা যেন খচ ক’রে উঠল। আহা! ওর মুখ মলিন! নাঃ, চান ভান্নও সোনাতানের মতই তীর ছুড়তে জানে! তারও অলক্ষ্য লক্ষ্য ঠিক জায়গায় এসে বিধল!

আল্লা-রাখার চোখে চোখে পড়তেই স্নানমুখী চান্ ভাহুর হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল। এ হাসির ক্ষণ্ট সে একবারে প্রস্তুত ছিল না ! এত বড় শরতানের এমন চুনিবিহ্লির মত মুখ ! এতে যে মরা মাহুকেরও হাসি পায় !

কিন্তু হেসেই সে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। এ হাসির যদি আল্লা-রাখা অন্ত মানে ক'রে বসে ! ছি ছি ছি ছি !

কিন্তু চান্ ভাহুকে এ লজ্জার দায় বেশীকণ পোহাতে হ'ল না। ওর হাসির ছুরি একটু চিক্চিকিয়ে উঠতেই আল্লা-রাখা রণে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল। সে মনে করলে, এ হাসির বিজলীর পরেই বৃষ্টি ভীষণ বজ্রপাত হবে ! চান্ দেখতে পেল, অদূরে একটা বিরাট বহুকালের পুরাণো অশ্বখ গাছে আল্লা-রাখা তর তর ক'রে উঠে একবারে আগডালে গিয়ে বসল। কি ভীষণ ছেলে বাবা ! ও গাছে যে সাপ আছে সবাই বলে ! যদি সাপে কামড়ে দেয়, যদি ডাল ভেঙ্গে পড়ে যায় ! চান্ ভাহু খানিক দাঁড়িয়ে ওর কীর্ত্তি-কলাপ দেখে এই ভাবতে ভাবতে নদীর জলে স্নান করতে লাগল।

নদীতে নেমেই তার মনে হ'ল, ছি ছি, সে করেছে কি ! কেন সে ঐ বাদরটাকে অতকণ ধ'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে ! ও যে আঙ্কারা পেয়ে মাথায় চ'ড়ে বসবে ! না জানি সে এতকণ কি মনে করেছে।

তার আর সে দিন সঁতার কাটা হ'ল না। আরিয়লখাঁর জল আজ যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল ! চান্ ভাহু চুপ ক'রে গলা-জলে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল।

সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত আজ তার এই প্রগ্নই মনে বারে বারে

উদয় হয়েছে—কেন আল্লা-রাখা ওদের বাড়ী কাল অমন করে গিয়েছিল !
ও ত কারুর বাড়ীর ভিতরে সহজে যায়না । কেন সে ওকে দেখে অমন
করে তাকিয়ে ছিল । তারপর সারা গাঁয়ের লোকের উপর
অত্যাচার করে কেনই বা তার অপমানের প্রতিশোধ নিলে, ওকেই
বা কিছু বললেনা কেন ! ও শুধু বাদর নয়, ও বুঝি পাগলও !

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে হল, সে বুঝি অশখ গাছ
থেকে তাকে দেখছে । অনেকটা দূরে অশখ গাছটা । তবু সে
স্পষ্ট দেখতে পেল, অশখ গাছটার ওধারের ডাল থেকে কখন সে এ
ধারের ডালে এসে ওরির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । কি
বালাই ! চান্ ভান্নুর মনে হতে লাগল, ও বুঝি আর কিছুতেই জল
ছেড়ে উঠতে পারবে না । ওকে ত আরও কতবার দেখেছে,
ওরই সামনে সঁতরেওছে এই চন্দ্রীতে ; কিন্তু এ লজ্জা—এ সঙ্কোচ ত
ছিলনা ওর । কি কৃষ্ণে কাল-সন্ধ্যায় সে ওদের বাড়ীতে পা দিয়েছিল !

ও যেন কালবৈশাখীর মেঘের মত, যত ভয় করে, তত দেখতেও
ইচ্ছে করে !

এবারেও তাকে আল্লা-রাখা মুক্তি দিল । চান্ ভান্নু দেখলে, আল্লা-
রাখা গাছ থেকে নেমে যাচ্ছে ।

এইবার তার ভীষণ রাগ হল ঐ হতচ্ছড়ার উপর । সে মনে কক্কে
কি ! সে কি মনে করে, সে গাছে বসে থাকলে ও স্থান করে উঠে
যেতে পারেনা ? তাই সে দর্য করে নেমে গেল ! ও কি মনে করেছিল,

পথে দাঁড়িয়ে থাকলে চান্ ভাহু আর নদীতে যেতেই পারবেনা, তবে লজ্জায় ? তাই সে পথ ছেড়ে চলে গেছিল ? চান্ নিশ্চল আক্রোশে ফুলতে লাগল। আজ সে দেখিয়ে দেবে যে, যত বড় শয়তান হোক সে, তাকে চান্ ভাহু খোড়াই কেশর করে ! জলের মধ্যেও তার শরীর যেন জ্বলতে লাগল ! তাড়াতাড়ি স্থান ক'রে উঠে সে জোরে জোরে পথ চলতে লাগল। এবার যদি পথে দেখা পায় তার, তা হ'লে দেখিয়ে দেবে কেমন ক'রে ওর নাকের তলা দিয়ে চান্ হন্থনিয়ে চলে যেতে পারে ! ওকে সে মাহুষের মধ্যেই গণ্য করে না !

কিন্তু কোথাও কেশরজন বাবুর কেশাগ্রও সে দেখতে পেলনা ! এবারেও সেই অপমান, সেই দয়া ? ওকে চান্ ঘৃণা করে—সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ঘৃণা করে ! কিন্তু এ কি, ওকে একটু অপমান কর্তে পারলনা বলেই কি মনটা এমন চঠাৎ মলিন হয়ে উঠল ? ওকে পথে দেখতে পেলনা বলে মনটা ক্রমে অগ্রসর হয়ে উঠল কেন ? যে জোরে সে নদী থেকে আসছিল, পায়ের সে জোর গেল কোথায় ? এ কি হ'ল আজ চানের ? ওর ঘাড়ের কি তবে ভূত চাপল ?

পঞ্চশরের ঠাকুরটীর শরে কেউটে সাপের মতই হরত তীব্র বিষ মাখানো থাকে। শর বিঁধবা মাত্র ও বিষ সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর ছেয়ে মাথায় গিয়ে ওঠে ! নৈলে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চানের অবস্থা এমন সজীন হয়ে উঠত না ! ওকে ভুলতেও পারে না, মনে করতেও শরীর রাগের জ্বালায় তপ্ত হয়ে ওঠে !

আজ প্রথম চান্দ্রাহর আহায়ে অরুচি হ'ল। মা প্রমাদ গুলে। আইবুড়ো মেয়ে বেশী বড় হ'লে কেন যে ভূতগ্রস্ত হয়—মা যেন আজ তা বুঝতে পারল। গোপনে চোখ মুছে মনে মনে বললে, ভূতে নজর দিয়েছে মা—আর তোকে রাখা যাবে না, এইবার তোর মায়া কাটাতে হবে!

নারদ আলি আশ্চর্য্য হয়ে গেল, বখন তার বউ মেয়ের পাত্র-সন্ধানের জন্ত বলল তাকে। কোনো কথা হ'ল না, দুই জনারই চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।

চান্ ভাহুর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। আর মাসখানেক মাত্র বাকী। পাশের গাঁয়ের ছেরাজ হালদারের ছেলের সাথে বিয়ে।

মোহনপুরের হানিকা, আমাদের আল্লা-রাখা চান্ ভাহুর কেশরজন বাবু—এ সংবাদে একেবারে ‘মরিয়া হইয়া’ উঠল। ইস্পার কি-উস্পার! তার চান্ ভাহুকে চাই-ই চাই! সে জানত, চান্ ভাহুর বাপ-মা কিছুতেই তার সাথে মেয়ের বিয়ে দেবে না। কাজেই বিয়ের প্রস্তাব করা নিরর্থক। তার মাথায় তখন জৈগুন সোনাতানের কাহিনী হর্দম ঘুরপাক খাচ্ছে। সে চান্ ভাহুকে হরণ করে দেশান্তরী হয়ে যাবে! কিন্তু ওপথের একটা মুশ্কিল এই যে, ওতে চান্ ভাহুর সম্মতি থাকার দরকার। কি করে ওর সম্মতি নেওয়া যায়?

দেখতে দেখতে দশটা দিন কেটে গেল, কিন্তু সে সুযোগ আর ঘটল না। এগার দিনের দিন আল্লা আল্লা-রাখার পানে যেন কুথ তুলে চাইলেন!

এর মধ্যে কতদিন দেখা হয়েছে চান্ ভাহুর সাথে তার, কিন্তু কিছুতেই একবারের বেশী ছুবার ওর চোখের দিকে সে তাকাতে পারেনি। যার ভয়ে সারাগ্রাম ধরহরি কম্পমান, তার কেন এত ভয়

করে এইটুকু মেয়েকে—আল্লা-রাখা ভেবে তার কূল কিনারা পায় না। কিন্তু আর ত সময় নাই, আর ত লজ্জা কম্বলে চলে না। কত মতলবই সে ঠাউরালে। কিন্তু কিছুতেই কোনোটা কাজে লাগাবার সুযোগ পেলো না।

আজ বুঝি আল্লা মুখ তুলে চাইলেন! সেদিন সন্ধ্যায় চান্ ভাহু যখন জল নিতে গেল নদীতে, তখন নদীর ঘাট জনমানবশূন্য।

চান্ ভাহু নদীর জলে যেই ঘড়া ডুবিয়েছে—অমনি একটু দূরে ভূস ক’রে একটা জল—দানোর মুখ মাসসার মত ভেসে উঠল এবং সেই মুখ থেকে আত্মনাসিক স্বরে শব্দ বেরিয়ে এল—‘তুই যদি আল্লা-রাখারে জাইয়া আর কারেও সাদি করিস, হেই রাতেই তোদের খাড় মটকাইয়া আমি রক্ত খাইয়া আসবু!’ চান্ ভাহু ঐ স্বর এবং ঐ ভীষণ মুখ দেখে একবার মাত্র “মা গো” ব’লে জলেই মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেল! এই শুভ অবসর মনে ক’রে জলদানো নদী হ’তে উ’ঠে এল এবং তার মাথা থেকে নানা রঙের বিচিত্র মালসাটা খু’লে নদীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে চান ভাহুকে কোলে ক’রে ডাঙায় তুলে আনলে। এ জলদানো আর কেউ নয়, এ আমাদের সেই বিচিত্র-বুদ্ধি আল্লা-রাখা ওকে কেশরঞ্জন বাবু।

মিনিট কয়েকের মধ্যে চান্ভাহুর চৈতন্ত হ’ল। চৈতন্ত হ’তেই সে নিজেকে আল্লা-রাখার কোলে দেখে—লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উ’ঠে বলল, “তুমি কোহান থ্যা আইলে!” বাসবার সময় বাশ-পাতা বেমন ক’রে কাঁপে, তেমনই ক’রে সে কাঁপতে লাগল। আল্লা-রাখা

বললে, ‘এই দিক দিয়া বাইতে ছিলাম, দেখি কেডা জলে ভাসতে আছে, দেইছা ছুডা জলে কাল দিয়া পান্লাম, তুইয়া দেহি তুমি ! আল্লারে আল্লা, খোদায় আনছিল্ আমারে এই পথে, নইলে কি . অইত ! কি অইছিল্ তোমার ?’

ছ’চোখ্ ভরা কৃতজ্ঞতার অশ্রু নিয়ে চান্ ভাহু আল্লা-রাখার মুখের দিকে চেয়ে রইল । তারপর জলদানোর বাণীগুলি বাদ দিয়ে বাকী সব ঘটনা বললে ।...

আল্লা-রাখা যখন চান্ ভাহুকে নিয়ে তাদের বাড়ী পৌছে দিয়ে সব কথা বললে—তখন তাদের বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে’ গেল । চান্ ভাহুর বাপ মা কাঁদতে কাঁদতে প্রাণ ভ’রে আল্লা-রাখাকে আশীর্বাদ করল । আল্লা-রাখা তার উত্তরে শুধু চান্ ভাহুর দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, “কেমন ! তোমার কেশরঞ্জন বাবুর পিঠ ভাঙ’বা নিচুচুলা কাঠ দিয়া ?”

আজ হঠাৎ যেন খুশীর তুফান উথলে উঠেছিল চান্ ভাহুর মনে । এই খুশীর মুখে হঠাৎ তার মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল, “খোদায় যদি হেই দিন দেয়, ভাঙ’বাম পিঠ !” ব’লেই কিন্তু লজ্জায় তার মাটির ভিতরে মুখ লুকিয়ে মরতে ইচ্ছা করতে লাগল । ও কথার অর্থ ত আল্লা-রাখার কাছে অবোধ্য নয় ! কিন্তু সে দিন ত খোদা দেবেন না । কুড়ি দিন পরে যে সে হালদার বাড়ীর বৌ হয়ে চলে যাচ্ছে ! এ কি কমল সে ! সে দৌড়ে ঘরে ঢুকেই বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়ল । তার কেবলি ডুক’রে ডুক’রে কান্না পেতে লাগল ।

আল্লা-রাখাও সেই মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। চান্ ভাহুর বাপ মা মুখ চাপিয়া-চাপিয়ে করতে লাগল। এ কি হ'ল! কী এর মানে?

আল্লা-রাখা আনন্দে প্রায় উদ্ভাস হয়ে নদীর ধারে ছুটে গেল। তখন চতুর্দশীর চাঁদ উঠেছে আকাশের সীমানা আলো ক'রে। আল্লা-রাখার মনে হ'ল—ও চাঁদ নয়, ও চান্ভাহু ওরই মনের আকাশ আলো ক'রে উঠেছে আজ সে।

রাত্রি দশটা পর্যন্ত নদীর ধারে ব'সে ব'সে তারম্বরে চীৎকার ক'রে সে গান করলে। তারপর বাড়ী ফিরে সে ভাবতে লাগল,— শুধু জল-দানোর কথা নয়, জল-দানো যা যা বলেছে, সে কথাগুলোও চান্ নিশ্চয় তার বাপ-মাকে বলেছে। কা'লই হয়ত ও সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে ওর বাপ মা আমাদের বাড়ীতে এসে বিয়ের কথা পাড়বে। আর তা যদি না করে, নদীতে যদি আর না যায়, ডাঙার ভূত ত বেঁচে আছে।

কিন্তু আরও দুটো দিন পেরিয়ে গেলেও যখন সেরকম কোনো কিছু ঘটল না, তখন আল্লা-রাখার বুঝতে বাকী রইল না যে, চান্-ভাহু লজ্জায় বা কোনো কারণে জল-দানোর উপদেশগুলো তার বাপ মাকে জানায়নি। তা হ'লে ওর বাপ-মা অমন নিশ্চিত হয়ে উঠোনে বিয়ের ছান্‌লা তুলতে পারত না। বিকলতার আক্রোশে ক্রোধে সে পাগলের মত হয়ে উঠল। আর ঘেরী করলে সব হারাবে সে, এইবার ভুতদের মুখ দিয়ে সোজা ওর বাপ মাকেই সব কথা জানাতে হবে।

সে দিন পড়ীর রাত্রে একটা অকুত রকম কান্নার শব্দে নারদ আলিদের ঘুম ভেঙ্গে গেল! মনে হ'ল—ওদেরি উঠোনে ব'সে কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কঁাদছে। নারদ আলি মনে করলে, আজও বুঝি পাশের বাড়ীর সোভান তার বোকে ধরে ঠেঙিয়েছে। সেই বোটা ওদের বাড়ী এসে কঁাদছে! তবু সে একবার জিজ্ঞাসা করলে—“কেডা কঁাদে গো, বদনার মা নাকি?” কোনো উত্তর এল না। তেমনি কান্না

কেরোসিনের ডিবাটা হাতে নিয়ে নারদ আলি বাইরে বেরিরেই “আল্লাগো” বলে, চীৎকার করে, ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিল! চানের মা কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—“কি গো, কি অইলো! কেডা?” নারদ আলি আর উত্তর না দিয়া, ১০৫ ডিগ্রি জরের ম্যালেরিয়া রুগীর মত ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে কেবল “কুলছআল্লাহ্” প'ড়ে বুকে হুঁদিতে লাগল! তার মাথার চুলগুলো পর্যন্ত তখন ভয়ে সজারুর কাঁটার মত খাড়া হয়ে উঠেছে! যত হি-হি-হি-হি করে, তত “তৌবা-আন্তগ্ফার” পড়ে, তত সে আল্লার নাম নিতে যায়,—কিন্তু আল্লার ‘ল’ পর্যন্ত এসে ভয়ে জ্বিজে জড়িয়ে যায়।

চান ভায়র ততক্ষণে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু ভূতের নাম শুনে সে বিছানা কামড়ে ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে প'ড়ে আছে!

অনেকক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নারদ আলি বলতে লাগল,—“আল্লারে আল্লা! (নাকে কানে হাত দিয়ে) তৌবা আন্তগ্ফার! তৌবা তৌবা! আউজবিজ্জা (নাউজবিজ্জা নয়!) বিসমিল্লা!

আরে আমি বারাংইয়া দেহি তাল গাছের লাহান একডা বুইয়া মাথায়
পগ্গ বীইন্দ্যা খারাইয়া আছে ! দশ হাত লম্বা তার দারি ! আল্লারে
আল্লা ! ও জিনের বাদশা আইছিল আমাগো বারিত !

তুনে চান্ এবং তার মা দুই জনেরই ভির্শি লাগাবার মত হ'ল । উক্ত
তালগাছ-প্রমাণ লম্বা বৃদ্ধ জিনের বাদশা তখনো উঠোনে দাঁড়িয়ে কিনা, তা
দেখবারও সাহস হ'ল না কারুর । পাড়ার কাউকে চীৎকার ক'রে ডাক-
বার মত স্বরও কণ্ঠে অবশিষ্ট ছিলনা । গলা যেন কে চেপে ধরেছে ওদের !
তার ওপরে লোক ডাকলে যদি জিনের বাদশা চ'টে যায় ! ওরে বাপরে,
তা হ'লে আর রক্ষে আছে ! তিন জনে বাতি জালিয়ে ব'সে ব'সে
কাঁপতে কাঁপতে আল্লার নাম জপতে লাগল ।

জিনের বাদশা সে-রাত্রে আর কোনো উপদ্রব করলে না । আস্তে
আস্তে জিনের বাদশা সামনের আম বাগানে ঢুকে ইশারা করতেই তিন
চারিটা বিচিত্র আকৃতির ভূত বেরিয়ে এল । তারা জিনের বাদশার
বেশ-বাস খুলে নিতে লাগল । সে বেশ এইরূপ ছিল !—

প্রকাণ্ড দীর্ঘ একটা বাঁশের সাথে স্বল্প দীর্ঘ আর একটা বাঁশ আড়া-
আড়ি ক'রে বাঁধা, দীর্ঘ বাঁশটার আগায় একটা মালসা বসিয়ে দেওয়া ;
সে মালসায় নানারকম কালি দিয়ে বিভৎস রকম একটা মুখ আঁকা,
সেই মালসার ওপর একটা বিরাট পাগড়ি বাঁধা । মালসার মুখে পাট
দিয়া তৈরী য্যা লম্বা দাড়ী ঝুলানো, আড়াআড়ি বাঁশটা যেন ওর হাত,
সেই হাতে ছোটো কাপড় পিরানের ঝোলা হাতার মত ক'রে বেঁধে দেওয়া ;

লম্বা বাঁশটার দুই দিকে ছোটো সাদা ধুতি ঝুলিয়ে দেওয়া ; সেই ধুতি ছোটো মাঝে দাঁড়িয়ে সেই বাঁশটা ধরে চলা । অত বড় লম্বা একটা লোককে রাত্রি বেলায় ঐ রকম ভাবে চ'লে যেতে দেখলে ভূতেরই ভয় পায়, মানুষের ত কথাই নাই !

জিনের বাদশার পোষাক খুলে নেবার পর দেখা গেল—সে আমাদের আল্লা-রাখা !

ভূতের সর্দার আল্লা-রাখা তার চেলাচামুণ্ডা আসবাব-পত্র নিয়ে স'রে পড়ল । যেতে যেতে বললে, “আজ আর না, আজ জিন দেখলো, কা'ল গায়েরী খবর হনবো !”

সকালে গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল—কা'ল রাত্রে চান ভানুদের বাড়ী জিনের বাদশা এসেছিলেন ? নারদ আলি বলেছিল তালগাছের মত লম্বা, কিন্তু গায়ের লোক সেটাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আসমান-ঠেকা ক'রে ছাড়লে । মেয়েরা বলতে লাগল, “আইবোনা, অত বড় মাইয়া বিয়া না দিয়া থুইলে জিন আইবো না ?”

কেউ কেউ বলল, চান্ ভানুর এত রূপ নেখে ওর ওপর জিন আশক হয়েছে, ওর ওপর জিনের নজর আছে । আহা, যে বেচারার বিয়ে হবে ওর সাথে, তাকে হয়ত বাসর-ঘরেই ষাড় মটকে মারবে !

সেদিন সারাদিন মোল্লাজি এসে চান্ ভানুর বাড়ীতে কোরাণ পড়লেন । রাত্রে মোল্লুদ শরীফ হল । বলা বাহুল্য, ভূতেরাও এসে মোল্লুদ শরীফ

হয়ে লিঙ্গি খেয়ে গেল ! সেদিন রাত্রে সোতান এবং আরো 'হু' একজন ওদের বাড়ীতে এসে শুয়ে থাকল ।

গভীর রাত্রে বাড়ীর পেছনের তালগাছটায় একটা বাশী বেজে উঠল । ঘুম কারুরই হয়নি ভয়ে । সকলে জানালা দিয়ে দেখতে পেল, তালগাছের ওপর থেকে প্রায় বিশ হাত লম্বা কালো কুচকুচে একটা পা নীচের দিকে নামছে । খড়্‌খড়্‌ খড়্‌খড়্‌ ক'রে তালগাছের পাতাগুলো নড়ে উঠল । সাথে সাথে ঝমঝম্‌ ঝরঝম্‌ করে এক রাশ ধুলোবালি তালগাছ থেকে নারদ আলির টিনের চালের উপর পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে পাশের ছয়-সাতটা সুপারি গাছ এক সঙ্গে ভীষণভাবে দুলতে লাগল । যেন ভেঙে পড়বে ! অথচ গাছে কিছু নেই ! এর পরে কি হয়েছিল, তার পরদিন সকালে, আর কেউ বলতে পারল না তার কারণ—ঐ টুকু পর্য্যন্ত দেখার পর ওরা ভয়ে বোবা, কালা এবং অন্ধ হয়ে গেছিল !

এর পরেও যেটুকু জ্ঞান অবশিষ্ট ছিল, তা লোপ পেয়ে গেল—যখন একটা কৃষ্ণকায় বেড়াল তাল গাছের ওপর থেকে তাদের জানলার কাছে এসে পড়ল !

সেইদিন রাত্রে ভূতেদের কমিটি, এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'ল যে, আর ওদের ভয় দেখানো হবে না দু'চারদিন, তা হলে ওরা গাঁ ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারে । তালগাছ থেকে আনা ভূতের পা বা কালো কাপড় মোড়া বংশ দণ্ডটা নাড়তে নাড়তে ভূতেদের সর্দার আন্না-রাখা বললে, “আমি এক বুদ্ধি ঠাওরাইছি । ভূতের দল উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠল ওদের ভয় ।

আম্মা রাখা বা বল্ল তার মানে—সে ঠিক করেছে। কলকাতা থেকে একটা চিঠি ছাপিয়ে আনবে। আর সেই চিঠিটা আর একদিন স্বয়ং জিনের বাদশা মারদ আলির বাড়ীতে দিয়ে আসবে। বাবু, তা হ'লেই কেজা কডে।

এই সব ব্যাপারে চান্ ভান্নর বিয়ের দিন গেল আরও মাসখানিক পিছিয়ে। নানান গ্রামের পিশাচ-সিদ্ধ মন্ত্র-সিদ্ধ গুণীরা এসে নারদ আলীর বাড়ীর ভূতের উপদ্রব বন্ধ করার জন্ত উঠে পড়ে লেগে গেল। চারপাশের গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল।

সাত আট দিন ধ'রে যখন আর কোনো উপদ্রব হ'ল না, তখন সবাই বললে এই সব তত্ত্বমন্ত্রের চোটেই ভূতের পোলারা ল্যাজ ভু'লে পালিয়েছে! বাক্, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

এদিকে—দ্বিতীয় দিনের ভৌতিক ক্রিয়াকাণ্ডের পরদিন সকালে, আম্মা-রাখা কলকাতার পুঁথি-ছাপা এক প্রেসের ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে সেখানে বহু মুসাবিদার পর নিম্ন-লিখিত চিঠি ও তার যা ছাপা হবে তার কপি পাঠিয়ে দিল। প্রেসের ম্যানেজারকে লিখিত চিঠিটা এই :—

শ্রীশ্রীহকনাম ভরসা

মহাশয়

আমার ছালাম জানিবেন। আমার এই লেখাখানা ভাল ও উত্তমরূপে ছাপাইয়া দিবেন। আর যদি গরীবের পত্র খানা পাইয়া ৩৪ দিনের মধ্যে ছাপাইয়া দিবেন আর যদি গবিলতি করেন তবে

ঈশ্বরের কাছে ঢেকা থাকিবেন। আর ছাপিবার কত খরচ হয় তাহা
লিখিয়া দিবেন। হজুর ও মহাশয় গবিলতি করিবেন না। আর এমন
করিয়া দিবেন চারিদিক দিয়া ফেসেং ও অতি উত্তম কাগজে ছাপিবেন।

ইতি। সন ১৩৩৭ সাল ১০ বৈশাখ।

আমাদের ঠিকানা

আল্লা-রাখা ব্যাপারী

উর্কে কেশরঞ্জন বাবু। তাহার হাতে পহচে।

সাং মহনপুর,

পোং ড্যামুডা

জিং ফরিদপুর। (যেখানে আরিয়লখা নদী

সেইখানে পহচে।)

চিঠির সাথে জিনের বাদশার যে গৈবী বাণী ছাপ্তে দিল তা এই :—

বিসমিল্লা আল্লাহো আকবর

লা এলাহা এল্লেলা

গায়েব

হে নারদ আলি শেখ,

তোরে ও তোর বিবিরে বলিতেছি।

তোর ম্যায়া চান্ ভাহুরে,

চুয়ু ব্যাপারীর পোলা আল্লা-রাখার কাছে বিবাহ দে। তারপর তোকে

তোরা যদি না দেছ তবে বহুৎ ফেরেয়ে পরিবি, তোরা যদি আমার এই পত্রখানা পড়িয়া চুরু ব্যাপারীর কাছে তোরা যদি প্রথম কছ তবে সে বলিবে কিএরে এই খানে বিবাহ দিবি। তোরা তবু ছারিছ না। তোরা একদিন আল্লা-রাখারে ডাকিয়া আনিয়া আর একজন মুন্সী আনিয়া কলেমা পড়াইয়া দিবি।

খবরদার খবরদার

মাজগাঁয়ের ছেরাজ হালদার ইচ্ছা করিয়াছে তার পোলার জন্তে চান্ ভান্নুরে নিব। ইহা এখনও মনে মনে ভাবে। খবরদার। খবরদার। খোদাতালার হুকুম হইয়াছে আল্লা-রাখার কাছে বিবাহ দিতে। আর যদি খোদাতালার হুকুম অমান্ত করেছ তবে শেষে তোর ম্যাইয়া ছেম্‌রি হুকু ও জ্বালার মধ্যে পরিবে।

খবরদার—হুসিয়ার—সাবধান আমার এই পেত্রের উপর ইমান না আনিলে কাকের হইয়া যাইবি।

তোরা আল্লার কাছে বিবাহ দেছ বিবাহের শেষে স্বপনে আমার ক্ষেথা পাইবি। চান্‌ভান্নু আমার ভইনের লাহান। আমি উহারে মাল-মাত্তা দিব। দেখ তোরে আমি বার বার বলিতেছি—তোর ম্যায়ার আল্লারাখা ছেম্‌রার কাছে সাদি বহিবার একান্ত ইচ্ছা। তবে যদি এ বিবাহ না দেছ, তবে শেষে আলামত দেখিবি। ইতি

জিনের বাদছা

গায়েবুল্লা।

এই কগির কোণাতেও বিশেষ করে সে অনুরোধ করে দিল যেন ছাপার চারি কিনারায় ‘কেসেং’ হয়!

কল্কাতা শহর, টাকা দিলে নাকি বাঘের দুধ পাওয়া যায়! এই দৈবী বাণীও আট দশ দিনের মধ্যে প্রেস থেকে ছাপা হয়ে এল। আল্লা-রাখার আর আনন্দ ধরে না।

আবার ভূতের কমিটি বসল। ঠিক হ'ল সেই রাত্রেই ছাপানো গৈবী বাণী নারদ আলির বাড়ীতে রেখে আসতে হবে। জিনের বাদশার সেই পোষাক পরে আল্লারাখা যাবে ওদের বাড়ীতে। যদি কেউ জেগে উঠে ঐ চেহারা দেখে, তার দাঁতে দাঁত লাগাতে দেবী হবেনা।

সেদিন রাত্রে জিনের বাদশার গৈবী বাণী বিনা বাধায় চালের মটকা ভেদ করে চান্ ভাহুর বাড়ীর ভিতরে গিয়ে পড়ল। সকাল হতে না হ'তেই আবার গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল।

নারদ আলী ভীষণ ফাঁপরে পড়ল। জিনের বাদশার হুকুম মতে বিয়ে না দিলেই নয় আল্লা-রাখা সাথে, ওদিকে কিন্তু ছেরাজ হালদারও ছাড়বার পাল্ল নয়। ভূত, জিন, পরী এত রটনা সত্ত্বেও ছেরাজ তার ছেলেকে এই মেয়ের সাথেই বিয়ে দেবে দৃঢ় পণ করে বসেছিল। মাজগাঁও এবং মোহনপুরের কোনো লোকই তাকে টলাতে পারেনি। সে বলে “খোদায় যদি হায়াত দেয় আমার পোলারে কোনো হালার ভূতের পো মারবার পারব না। একদিন ত ওরে মরবারই অইবো, অর কপালে যদি ভূতের হাতেই মরণ লেহা থাকে, তারে ২গুাইব কেডা?”

আসল কথা ছেরাজ অতি মাত্রায় ধূর্ত ও বুদ্ধিমান। সে বুছেছিল, চান্ ভাহু বাপ মার একমাত্র সন্তান, তার ওপর স্ত্রন্দরী ব'লে কোনো

বদশারৈস লোক সম্পত্তি আর মেয়ের লোভে এই কীর্তি করছে। অবশ্য, ভূত যে ছেরাজ বিশ্বাস করত না, তাকে ভয় করত না—এমন নয়। তবে সে মনে করছিল, যে লোকটা এই কীর্তি করছে—সে নিশ্চয় টাকা দিয়ে কোনো পিশাচ-সিদ্ধ লোককে দিয়ে এই কাজ করছে। কাজেই বিয়ে হয়ে গেলে অল্প একজন পিশাচ-সিদ্ধ গুণীকে দিয়ে এ সব ভূত তাড়ানো বিশেষ কষ্টকর হবে না! এত জমির ওয়ারিশ হয়ে আর কোন্ মেয়ে তার গুণধর পুত্রের জন্ত অপেক্ষা ক’রে ব’সে আছে!

ছেরাজের পুত্রও পিতার মতই সাহসী, চতুর এবং শেরানা। সে মনে করেছিল, রিয়েটা হয়ে যাক—তারপর ভূতটুতগুলো ভাল ক’রে গুণী দিয়ে ছাড়িয়ে পরে বো-এর কাছ খেস্বে।

তারা বাপ-বেটায় পরামর্শ ক’রে ঠিক করলে—শুধু বিয়েটা হবে ওখানে গিয়ে। রুয়ং বা শুভ-দৃষ্টিটা কিছুদিন পরে হবে এবং শুভ-দৃষ্টির পরে ওরা বউ বাড়ীতে আনবে। ‘রুয়ং’ না হওয়া পর্যন্ত চান্ ভাঙ্গ বাপের বাড়ীতেই থাকবে।

নারদ আলি সেরাজ হালদারকে একবার ডেকে পাঠাল তার কাছে। পাশেই গ্রাম। খবর শুনে তখনি সেরাজ হালদার এসে হাজির হল। ছাপানো “গৈবীবাগী” প’ড়ে সে অনেকক্ষণ চিন্তা করলে। তারপর স্থির কর্তে সে ব’লে উঠল “তুমি যাই ভাব বেয়াই, আমি কইতাছি—এ পায়েবের খবর না, এ ঐ হালার পোলা আল্লা-রাখার কাজ। হালায় কোন্ ছাপাখানা খেইয়া ছাপাইয়া আনছে। জিনের বাদশা তোমারে

ছাপাইয়া চিঠি দিব ক্যান? জিনের বাদশারে আমি সালাম করি। কিন্তু বেয়াই, এ জিনের বাদশার কাম না। ঐ হালার পো হালার কাম যদি না অয়, আমি পক্ষাশ জুতা খাইমু!”

সত্যই ত এ দিকটা ভেবে দেখেনি ওরা। কিন্তু জিনের বাদশাকে যে সে নিজে চোখে দেখেছে! ওরে বাপরে, ঘর সমান উঁচু মাথা, এক কোমর দাড়ি, মাথায় পাগড়ি? সে অনেক অনুরোধ করল ছেরাজ হালদারকে—হাতে পায়ে পর্যন্ত পড়ল তার, তবু তাকে নিরস্ত করতে পারল না। ছেরাজ বললে, মরে যদি তারি ছেলে মরবে, এতে নারদ আলির ক্ষতিটা কি!

শেষে যখন ছেরাজ ক্ষতিপূরণের দাবি করে চুক্তিভঙ্গের নালিশ করবে বলে ভয় দেখালে, তখন নারদ আলি হাল ছেড়ে দিলে।

চান্ ভাহুর মা এতদিন কোনো কথা বলেনি। তার মুখে আর পূর্বের হাসি-রসিকতা ছিলনা। কি যেন অজানা আশঙ্কায় এবং এই সব উৎপাতে সে একেবারে মুসুড়ে পড়েছিল। মা-মেয়ে ঘর ছেড়ে আর কোথাও বেরোতো না। জল-দানো দেখার পর থেকে মেয়েকে জল তুলে এনে দিত মা, তাতেই চান্ ভাহু নাইত। আর সে নদীমুখো হয়নি। তাবিজে কবচে চানের হাতে কোমরে গলায় আর জায়গা ছিল না। সোলা বেঁধে যেন ডুবন্ত জাহাজকে ধরে রাখার চেষ্টা!

চান্ও দিন দিন শুকিয়ে ম্লান হয়ে উঠছিল। সকলের কাছে শুনে শুনে তারও বিশ্বাস হয়ে গেছিল, তার উপর জিন বা “আসেবের”

ভর হয়েছে। ভয়ে দুর্ভাবনায় তার চোখের ঘুম গেল উড়ে, মুখের হাসি গেল মুছে, খাওয়া পরা কোনো কিছুতে তার কোন মন রইল না। কিন্তু এত বড় মজার ভূত! ভূতই যদি তার ওপর ভর করবে—তবে সে ভূত আল্লা-রাখার কথা বলে কেন? ভূতে ত এমনটি করে না কখনো! সে নিজেই আগলে থাকে তাকে—যার ওপর ভর করে। তবে কি এ ভূত আল্লা-রাখার পোষা? না, সে নিজেই এই ভূত?

এত অস্বাস্থ্য হুশিয়ার মাঝেও সে আল্লা রাখাকে কেন যেন ভুলতে পারে না। ওর অদ্ভুত আকৃতি-প্রকৃতি সর্বদা জোর ক'রে তাকে অরণ্য করিয়ে দেয়।

যত মন্দই হোক, চান্দেব ও কোন অনিষ্টই করেনি সে। অথচ কি দুর্ভাবহারই না চানু করেছে ওর সাথে! ওর মনে পড়ে গেল, এর মাঝে একদিন পাড়ার অশ্ব একটা বাড়ী থেকে নিজেদের বাড়ী আসবার সময় আল্লা-রাখাকে সে পথে পড়ে ছট্‌ফট করতে দেখেছিল। রাস্তায় আর কেউ ছিল না তখন। সে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় আল্লা-রাখা বলেছিল, তাকে সাপে কামড়েছে! কোন্‌খানে কামড়েছে জিজ্ঞাসা করায় আল্লা-রাখা তার বক্ষঃস্থল দেখিয়ে দিয়েছিল। সত্যি তার বুকে রক্ত পড়ছিল। চানু ভাবুর তখন লজ্জার অবসর ছিল না। একদিন ত এই আল্লা রাখাই তার প্রাণদান করেছিল নদী থেকে তুলে। সে আল্লা-রাখার বুকের ক্ষতস্থান চুষে খানিকটা রক্ত বের করে ফেলে দিয়ে, আবার ক্ষতস্থানে মুখ দেবার আগে জিজ্ঞাসা করেছিল—

কি সাপে কামড়েছে? আল্লা-রাখা নীরবে চান্ ভাহুর চোখ দুটো দেখিয়ে দিয়েছিল। তার পর কেমন ক'রে টলতে টলতে চান্ ভাহু বাড়ী এসে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল—আজ আর চানের সে কথা মনে নাই। কিন্তু একথা চান্ ভাহু আর আল্লা-রাখা ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ জানেনা।

চান্ ভাহু বুঝেছিল—প্রতারণা করে আল্লা-রাখা তার বুক চানের মুখের ছোঁওয়া পেতে ছুরি বা কিছু দিয়ে বুক কেটে রক্ত বের করেছিল, সাপের কথা একেবারেই মিথ্যা, তবু সে কিছুতেই আল্লা-রাখার উপর রাগ করতে পারল না। যে ওর একটু ছোঁওয়া পাবার জন্য—হোক জা মুখের ছোঁওয়া—অমন ক'রে বুক চিরে রক্ত বহাতে পারে, তার চেয়ে ওকে কে বেশী ভালবাসে বা বাসবে! হয়ত তার হবু খণ্ডর ছেরাজ বা বলে গেল—তার সবই সত্য, তবু ঐ গ্রামের লোকের চক্ষুশূল ছোঁড়াটার জন্য ওর কেন এমন করে মন কাঁদে! কেন ওকে দিনে একবার দেখতে না পেলে ওর পৃথিবী শূন্য বলে মনে হয়!

সত্যিসত্যিই তাকে জিনে পেয়েছে, ভূতে পেয়েছে—হোক সে ভূত, হোক সে জিন, তবুত সে তাকে ভালবাসে, তার জন্যই ত সে একবার হয় জিনের বাদশা, একবার হয় ভালগাছের একানো'ড়ে ভূত! চানের মনে হ'তে লাগল, সাপে আল্লা-রাখাকে কামড়ায়নি, কামড়েছে তাকে, বিধে ওর মন জর্জরিত হয়ে উঠল।

মা'র মন অন্তর্ধামী। সেই শুধু বুল মেয়ের যন্ত্রণা, তার এমন দিনে

দিনে শুকিয়ে যাওয়ার ব্যথা। সেও এতদিনে সত্যকার ভূতকে চিনতে পেরেছে। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও আর কেবুবার উপায় নেই। মেয়েকে নিজে হাতে জবাই করতে হবে! দুর্দান্ত লোক সেরাজ হালদার, এ সম্বন্ধে ভাঙলে সে কেলেকারীর আর শেষ রাখবে না।

বাপ, মা, মেয়ে তিনজনেই অসহায় হয়ে ঘটনার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিল।

(৩)

কিছুতেই কিছু হ'লনা। জীবনে যে পরাজয় দেখেনি সে আজ পরাজিত হ'ল। জিনের বাদশা, তার দৈবী বাণী, যত রকম ভূত ছিল— একানো'ড়ে মাম্দো, সতর চোখীর মা, বেঙ্গদোক্তি, কঙ্ককাটা—সব মিলেও তার পরাজয় নিবারণ করতে পারলে না ! তা ছাড়া আঞ্জা-রাখার আর পূর্বের মত সে উৎসাহ ছিলনা। যে দিন চান্ ভান্ন তার চাঁদমুখ দিয়ে ওর বুকের রক্ত স্পর্শ করেছিল সেই দিন থেকে তার রক্তের সমস্ত বিষ—সমস্ত হিংসা ঘেঘ লোভ ক্ষুধা—সব যেন অমৃত হয়ে উঠেছিল। তার মনের দুষ্ট শয়তান সেই একদিনের সোনার ছোঁওয়ার যেন মানুষ হয়ে উঠেছিল। পরশমণির ছোঁওয়া লেগে ওর অন্তরলোক সোনার রঙে রেঙে উঠেছিল ! তার মনের ভূত সেই দিনই ম'রে গেল। * *

চান্ ভান্নর বিয়ে হয়ে গেল। বর তার কেমন হ'ল, তা সে দেখতে পেলেনা। দেখবার তার ইচ্ছাও ছিলনা। বরও ক'নেকে দেখলে না ভয়ে—যদি তার ঘাড়ের জিন এসে তার ঘাড় মটকে দেয় ! ভাল ভাল গুণীর সন্ধানে বর সেই দিনই বেরিয়ে পড়ল !

চান্ ভান্নর যে রাত্রে বিয়ে হয়ে গেল, তার পরদিন সকালে

আল্লা-রাখার বাপ মা ভাই সকলে আল্লা-রাখাকে দেখে চমকে উঠল। তার সে বাবরি চুল নেই, ছোট ছোট করে চুল ছাঁটা, পরণে একথানা গামছা, হাতে পাঁচনী, কাঁধে লাঙ্গল। তার মা সব বুঝলে। তার ছেলে আর চান্‌ভাহুরকে নিয়ে গ্রামে যা সব রটেছে সে তার সব জানে। মা নীরবে চোক মুছে ঘরে চলে গেল। তার বাপ আর ভাইরা খোদার কাছে আল্লা-রাখার এই স্মৃতির জন্ত হাজার শোকর ভেজল !...

দূরে হিজল গাছের তলায় আরো দুটি চোখ আল্লা-রাখার কৃষাণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে সে-দিনকার প্রভাতের মেঘলা আকাশের মতই বাষ্পাকুল হয়ে উঠল—সে চোখ চান্‌ভাহুর ! সে দৌড়ে গিয়ে আল্লা-রাখার পায়ের কাছে পড়ে কেঁদে উঠল “কে তোমাতে এমনডা কমল” ? আল্লা-রাখা শাস্ত হাসি হেসে ব’লে উঠল—“জিনের বাদশা !”

অগ্নি-গিরি

বীররামপুর গ্রামের আলি নসীব মিঞার সকল দিক দিয়েই আলি নসীব। বাড়ী, গাড়ী ও দাড়ির সমান প্রাচুর্য্য! ত্রিশাল খানার সমস্ত পাটের পাটোয়ারী তিনি।

বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কাঁঠাল-কোয়ার মত টকটকে রং। আমস্তক কপালে যেন টাকা ও টাকের প্রতিবন্দিতার ক্ষেত্র।

টাকে একমাত্র দুঃখ দিয়াছে—নিমকহারাম দাঁত ও চুল। প্রথমটা প'ড়ে দ্বিতীয়টার কতক গেছে উঠে, আর কতক গেছে পেকে। এই বয়সে এই দুর্বোলের জন্য তাঁর "আফসোসের আর অন্ত নেই। মাথার চুলগুলোর অধঃপতন রক্ষা করবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করেননি কিন্তু কিছুতেই যখন তা রুদ্ধ হতে পারলেন না, তখন এই ব'লে সাহসনা লাভ করলেন যে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডেরও টাক ছিল? তাঁর টাকের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন যে, টাক বড় লোকদের মাথাতেই পড়ে—কুলি-মজুরের মাথায় টাক পড়েনা! তা ছাড়া, হিসাব নিকেশ করবার জন্য নি-কেশ মাথায়ই প্রয়োজন বেশী। কিন্তু টাকের এত সুপারিশ করলেও তিনি মাথা থেকে সহজে টুপী নামাতে চাইতেন না। এ নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে তিনি বলতেন—টাক আর টাকা দুটোকেই লুকিয়ে

রাখতে হয়, নৈলে লোকে বড় নজর দেয়। টাকা না হয় লুকোলে, সাধা চুল দাড়িকে ত লুকোবার আর উপায় নেই। আর উপায় থাকলেও ত্তিনি আর তাতে রাজী নল্। একবার কলপ লাগিয়ে তাঁর মুখ এত ভীষণ কুঁলে গেছিল, এবং তার সাথে ডাক্তাররা এমন ভয় পরিয়ে দিয়েছিল যে, সেইদিন থেকে তিনি তৌবা ক'রে কলপ লাগানো ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু, সাদা চুল-দাড়িতে তাঁর এতটুকু সৌন্দর্য্য-হানি হয়নি। তাঁর গায়ের রংএর সঙ্গে মিশে ভাতে বরং তাঁর চেহারা আরো খোলতাই হয়েছে। এক বুক খেত স্বপ্ন—যেন খেত বালুচরে খেত মরালী ডানা বিছিয়ে আছে !

এঁরই বাড়ীতে থেকে ত্রিশালের মাত্রাসাই পড়ে—সবুর আখন্দ। নামেও সবুর, কাজেও সবুর। শাস্ত শিষ্ট গো-বেচারা মাছষটী। উনিশ-কুড়ির বেশী বয়স হবে না, গরীব শরীফ ঘরের ছেলে দেখে আলী নসীব-মিঞা তাফে বাড়ীতে রেখে তার পড়ার সমস্ত খরচ যোগান।

ছেলেটি অতি মাত্রায় বিনয়াবনত। বাকে বলে—সাত চড়ে রা বেরোবেনা। তার হাব-ভাব যেন সৰ্ব্বদাই বলছে—“আই হ্যাভ্, দি অনার টু বি সার ইওর মোষ্ট্, ওবিডিয়েন্ট্, সার্ভেণ্ট্,।

আলি নসীব মিঞার পাড়ার ছেলেগুলি অতি মাত্রায় দুঃস্থ ! বেচারী সবুরকে নিয়ে দিনরাত তারা প্যাচা খ্যাচরা করে। পথে ঘাটে ঘরে বাইরে তারা সবুরকে সমানে হাসি ঠাট্টা ব্যঙ্গ বিদ্রূপের জল ছিঁচে উতাস্ত করে। হেঁচা জল আর মিছে কথা নাকি গায়ে বড় লাগে—কিন্তু

সবুর নীরবে এ সব নির্ঘাতন সবে যায়, একদিনের ভয়েও বে-সবুয় হয়নি।

পাড়ার ছরস্তু ছেলের দলের সর্দার রুস্তম। সেই নিত্য নূতন কন্দি বের করে সবুরকে ক্যাপানোর। ছেলে মহলে সবুরের নাম প্যাঁচা মিঞা। তার কারণ, সবুর স্বভাবতই ভীক নিরীহ ছেলে; ছেলেদের দলের এই অসহ্য জালাতনের ভয়ে সে পারত পক্ষে তার এঁদো কুঠরি থেকে বাইরে আসে না। বেকলেই প্যাঁচার পিছনে যেমন ক'রে কাক লাগে, তেমনি ক'রে ছেলেরা লেগে যায়।

সবুর রাগে না ব'লে ছেলেদের দল ছেড়েও দেয়না। তাদের এই ক্যাপানোর নিত্য নূতন কন্দি আবিষ্কার দেখে পাড়ার সকলে যে হেসে লুটিয়ে পড়ে, তাতেই তারা যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করে।

পাড়ার ছেলেদের অধিকাংশই স্কুলের পড়ুয়া। কাজেই তারা মাদ্রাসা-পড়ুয়া ছেলেদের বোকা মনে করে। তাদের পাড়াতে কোনো মাদ্রাসার “তালবিলিম” (তালেবেএলম্ বা ছাত্র) জায়গীর থাকত না পাড়ার ছেলেগুলির ভয়ে। সবুরের অসীম ধৈর্য্য। সে এমনি করে তিনটা বছর কাটিয়ে দিয়েছে। আর একটা বছর কাটিয়ে দিলেই তার মাদ্রাসার পড়া শেষ হইয়া যায়।

সবুর বেরোলেই ছেলেরা আরম্ভ করে—“প্যাঁচারে তুমি ডাহ! ছই প্যাঁচা মিঞাগো, একডিবার খ্যাচ্ খ্যাচাও গো!” রুস্তম রুস্তমী কণ্ঠে গান ধরে—

ঠ্যাং চ্যাগাইয়া প্যাঁচা যায়—

বাইতে বাইতে খ্যাচ্ খ্যাচায়।

কাণ্ডওয়ারা সব লইল পাছ,
 প্যাচা গিয়া উঠল গাছ ।
 প্যাচার তাইশতা কোলা ব্যাং
 কইল চাচা দাও মোর ঠ্যাং ।
 প্যাচা কর, বাপ বারিত, যাও,
 পাগ লইছে সব হাপের ছাও ।
 ইঁহুর জবাই কইর্যা থায়,
 বোচা নাকে ক্যাচক্যাচার ।

ছেলেরা হেসে লুটিয়ে পড়ে ! বেচারী সবুর তাড়াতাড়ি তার কুঠরিতে
 ঢুকে দোর লাগিয়ে দেয় । বাইরে থেকে বেড়ার ফাঁকে মুখ রেখে রক্তম
 গায়—

প্যাচা, একবার খ্যাচ্খ্যাচাও !
 গর্ভ থাইক্যা ফুচ্কি দাঁও ।
 মুচকি হাইস্তা কও কথা,
 প্যাচারে মোর খাও মাথা ।

সবুর কথা কর না । নীরবে বই নিয়ে পড়তে বসে । যেন কিছুই
 হয়নি । রক্তমী দলও নাছোড়বান্দা । আবার গায়—

মেকুরের ছাও মকা যায়,
 প্যাচার পড়ে, দেইখ্যা আয় ।

হঠাৎ আলি নসীব মিঞাকে দেখে ছেলের দল পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে ।
 আলি নসীব মিঞা রসিক লোক । তিনি ছেলেদের হাত থেকে সবুরকে

বাঁচালেও না হেসে থাকতে পারলেন না। হাসতে হাসতে বাড়ী ঢুকে দেখেন তার একমাত্র সন্তান নূরজাহান কাঁদতে কাঁদতে তার মায়ের কাছে মাশি কনুছে—কেন পাড়ার ছেলেরা রোজ রোজ সবুকে অমন ক’রে আলিয়ে মারবে? তাদের কেউ ত সবুকে খেতে দেয় না!

তাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে রুম্মমীদল গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিল—

প্যাচা মিঞা কেতাব পড়ে

হাঁড়ী নড়ে দাড়ি নড়ে!

নূরজাহান রাগে তার বাবার দিকে ফিরেও তাকাল না। তার যত্ন রাগ পড়ল গিয়ে তার বাবার উপর। তার বাবা ত ইচ্ছা করলেই ওদের ধমকে দিতে পারেন। বেচারী সবু গরীব, স্কুলে পড়ে না, মাদ্রাসায় পড়ে—এই ত তার অপরাধ! মাদ্রাসায় না পড়ে সে যদি খানায় পড়ত ডোবায় পড়ত—তাতেই বা কার কি ক্ষতি হ’ত! কেন ওরা আদালত খেয়ে ওর পিছনে এমন ক’রে লাগবে।

আলিনসীব মিঞা বুঝিলেন। কিন্তু বুঝেও তিনি কিছুতেই হাসি চাপতে পারলেন না। হেসে কলে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “কি হয়েছে রে বেডি? ছেম্‌রাদা প্যাচার লাহান বাড়ীত বইয়া রইবো, একডা কথা কইব না তাইনাসেন্‌ উয়ারে প্যাচা কয়।” নূরজাহান রেগে উত্তর দিল, “আপনি আর কইবেন না আব্বা, হে বেড়ায় ঘরে বইয়া কাঁদে, আর আপনি হাসেন। আমি পোলা আইলে এইচুন্‌ একচট্‌কনা দিতাম রুম্মমীদে আর উই ইবলিশা পোলাপানেরে, রে, এই জানে পইয়া।

বাইত উৎকা মাইয়া। উইঠ্যা আর দানাপানি খাইবার আইত না !”
ব’লেই কোঁদে ফেললে।

আলি নসীব মিঞা মেয়ের মাথার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “চুপ দে বেডি, এইবারে ইবলিশের পোলারা আইলে দাবার পইয়া লইয়া যাইব। মুনশী বেডারে কইয়া দিবাম, হে ঐ রক্তম্যারে খইয়া তার কান ছুড়া একেরে মৃত্যা কইয়া কাইট্যা হালাইবে।

নূরজাহান অত্যন্ত খুসী হয়ে উঠল।

সে তাড়াতাড়ি উঠে বলল, “আব্বাজান, চা খাইবেন নি ?”

আলি নসীব মিঞা হেসে ফেলে বললেন, ‘বেডির বুঝি গ্যাছন চায়ের কথা মনে পরল !”

নূরজাহান আলি নসীব মিঞার একমাত্র সন্তান ব’লে অতি মাত্রায় আত্ম’রে মেয়ে। বয়স পনের পেরিয়ে গেছে। অথচ মেয়ের বিয়ে দেবার নাম নেই বাপ-মায়ের। কথা উঠলে বলেন, মনের মত জামাই না প’লে বিয়ে দেওয়া যায় কি করে ! মেয়েকে ত হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া যায় না। আসল কথা তা নয়। নূরজাহানের বাপ মা ভাবতেই পারেন না, ঠুঁদের ঘরের আলো নূরজাহান অস্ত ঘরে চলে গৈলে তাঁরা এই আঁধার পুরীতে থাকবেন কি ক’রে। নৈলে এত ঐশ্বর্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিণীর বয়ের অভাব হয় না। সম্বন্ধও যে আসে না, এমনও নয় ; কিন্তু আলি নসীব মিঞা এমন উদাসীনভাবে তাদের সঙ্গে কথা বলেন যে, তারা আর বেশী দূর না এগিয়ে সরে পড়ে।

নূরজাহান বাড়ীতে থেকে সামান্য লেখাপড়া শিখেছে। এখন সবুরের কাছে উর্দু পড়ে। শরীফ ঘরের এত বড় মেয়েকে অনাচারী স্বকের কাছে পড়তে দেওয়া দূরের কথা, কাছেই আসতে দেয় না বাপ মা; কিন্তু এদিক দিয়ে সবুরের এতই সুনাম ছিল যে, সে নূরজাহানকে পড়ায় জেনেও কোনো লোক এতটুকু কথা উত্থাপন করেনি।

সবুর যতক্ষণ নূরজাহানকে পড়ায় ততক্ষণ একভাবে ষাড় হেঁট ক'রে ব'সে থাকে, একটীবারও নূরজাহানের মুখের দিকে ফিরে তাকায় না। বাড়ী ঢোকে মাথা নীচু ক'রে, বেরিয়ে যায় মাথা নীচু ক'রে! নূরজাহান, তার বাবা মা সকলে প্রথম প্রথম হাস্ত—এখন সয়ে গেছে।

মতাসভ্যই, এই তিন বছর সবুর এই বাড়ীতে আছে, এর মধ্যে সে একদিনের জন্যও নূরজাহানের হাত আর পা ছাড়া মুখ দেখেনি!

এ নূরজাহান তাহানের জ্যোতি না হ'লেও বীররামপুরের জ্যোতি—জোহরা সেতারা, এ সবকে কারও মতবোধ নাই। নূরজাহানের নিজেরও যথেষ্ট গর্ব আছে, মনে মনে তার রূপের সব্বকে।

আগে হ'ত না—এখন কিন্তু নূরজাহানের সে অহঙ্কারে আঘাত লাগে—হুঃখ হয় এই ভেবে যে, তার রূপের কি তা হ'লে কোনো আকর্ষণই নেই? আজ তিন বছর সে সবুরের কাছে পড়ছে—এত কাছে তবু সে একদিন মুখ তুলে তাকে দেখল না? সবুর

তাকে ভালোবাসুক—এমন কথা সে ভাবতেই পারে না,—কিন্তু ভালো না বাসলেও যার রূপের এত খ্যাতি এ অঞ্চলে—যাকে একটু দেখতে পেলে অন্ত যে কোনো যুবক জন্মের জন্ত ধন্য হয়ে যায়—তাকে একটা বার একটুকণের জন্তেও সে চেয়েও দেখল না ! তার সতীত্ব কি নারীর সতীত্বের চেয়েও হীনকো ?

ভাবতে ভাবতে সবুরের উপর তার আক্রোশ বেড়ে ওঠে, মন বিবিধে যায়, ভাবে আর তার কাছে পড়বে না । কিন্তু যখন দেখে—নির্দোষী নির্বিরোধী নিরীহ সবুরের উপর রক্তমী দল ব্যাক বিজ্ঞাপন কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে, তখন আর থাকতে পারে না । আহা, বেচারার হয়ে কথা কইবার যে কেউ নেই ! সে নিজেকে যে একটাবার মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না ! এ কি পুরুষ মানুষ বাবা ! মার, কাট, মুখ দিয়ে কথাটা নেই ! এমন মানুষও থাকে ছনিয়াতে !

বত সে এই সব কথা ভাবতে থাকে, তত এই অসহায় মানুষটির ওপর করুণায় নূরজাহানের মন আর্দ্র হয়ে ওঠে !

সবুর পুরুষ বলতে যে মর্দ-মিনুসে বোঝায়—তা ত নয়ই, সুপুরুষও নয় । শ্রামবর্ণ, একহারা চেহারা । রূপের মধ্যে তার চোখ ছুঁটী । যেন ছুঁটী ভীকু পাখী । একবার চেয়েই অমনি নত হয়ে পড়ে । সে চোখ, তার চাউনি—যেমন ভীকু, তেমনি করুণ, তেমনি অপূর্ণ সুন্দর ! পুরুষের অত বড় অত সুন্দর চোখ সহজে চোখে পড়ে না ।

এই তিন বছর সে এই বাড়ীতে আছে, কিন্তু কেউ তাকে জিজ্ঞাসা

না করলে—সে অন্য লোক তো দূরের কথা—এই বাড়ীরই কারুর সাথে কথা কয় নি। নামাজ পড়ে, কোরাণ তেলাওত করে, মাদ্রাসা যায়, আসে, পড়ে কিছা ঘুমায়—এই তার কাজ। কোনো দিন যদি ভুলক্রমে জিতর থেকে খাবার না আসে, সে না খেয়েই মাদ্রাসা চ'লে যায়—চেয়ে খায় না। পেঠ না ভরলেও দ্বিতীয় বার খাবার চেয়ে নেয় না। ভেট্টা পেলে পুকুর ঘাটে গিয়ে জল খেয়ে আসে, বাড়ীর লোকের কাছে চায় না !.....

সবুর এত অসহায় বলেই নূরজাহানের অন্তরের সমস্ত মমতা সমস্ত করুণা ওকে সদাসর্বদা ঘিরে থাকে। সে না থাকলে, বোধ হয় সবুরের খাওয়াই হ'ত না সময়ে। কিন্তু নূরজাহানের এত যে যত্ন এত যে মমতা এর বিনিময়ে সবুর এতটুকু কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়েও তাকে দেখেনি কিছু বলা ত দূরের কথা। মারলে-কাটলেও অভিযোগ করে না, সোনা-দানা দিলেও কথা কয় না !

সেদিন আলি নসীব মিঞার বাড়ীতে একজন অবরদত্ত পশ্চিমে মৌলবী সাহেব এসেছেন। রাত্রে মৌলুদ শরীফ ও ওয়াজ্জ-নসীহৎ হবে। মৌলবী সাহেবের সেবা-যত্নের ভার পড়েছে সবুরের উপর। বেচারী জীবনে এত বেশী বিব্রত হয়নি। কি করে, সে তার সাধ্যমত মৌলবী সাহেবের খেদমত করতে লাগল।

সবুরকে বাইরে বেরুতে দেখে রুস্তমী দলের একটা ছুটি করে ছেলে এসে জুটতে লাগল। তাদের দেখে সবুর রেচারার, ভাস্করকে দেখে ভাঙ্গ-বউর যেমন অবস্থা হয়, তেমনি অবস্থা হ'ল!

• মৌলবী সাহেবের পাগড়ির ওজন কত, দাড়ির ওজন কত, শরীরটাই বা কয়টা বাঘে খেয়ে ফুরোতে পারবে না, তাঁর গোঁফ উই-এ না ইঁদুরে খেয়েছে,—এই সব গবেষণা নিয়েই রুস্তমীদল মত্ত ছিল, রুস্তম তখনো এসে পৌঁছেনি ব'লে সবুরকে জ্বালাতন করা শুরু করেনি।

হঠাৎ মৌলবী সাহেব বিগত উর্দ্ধুতে সবুরকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি করে। সবুর বিনীতভাবে বললে সে ভালোবে এস্ বা ছাত্র। আর যায় কোথা! ইউসোক ব'লে উঠল ‘প্যাচা মিঞা কি কইল, রে কল্যাণা ?

ফজল হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, “প্যাচা মিঞা কইল, মুই তালবিদ্রি।”
 ততক্ষণে রুস্তম এসে পড়েছে। সে ফজলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে
 বলে উঠল, “কেডা তালবিদ্রি! প্যাচা মিঞা?” ছেলেরা হাসতে হাসতে
 শুয়ে পড়ে রোলারের মত গড়াতে লাগল। “হয়! রুস্তম্যা জোর কইছে
 রে! তালবিদ্রি! —উরে বাপ্পুরে! ইম্মারে বিদ্রা! তালবিদ্রি—
 হি হি হি হা হা হা!” বলে আর হেসে লুটিয়ে পড়ে! কস্তা-পে’ড়ে
 হাসি!

বেচারি সবুর ততক্ষণে মৌলবী সাহেবের সেবা টেবা ফেলে তার
 কামরায় ঢুকে খিল এঁটে দিয়েছে! রুস্তম সঙ্গে সঙ্গে গান বেঁধে
 গাইতে লাগল—

প্যাচা অইলো তালবিদ্রি,
 দেওবন্দ যাইয়া যাইবো দিল্লি!
 আইয়া কস্‌বো চিল্লাচিল্লি—
 কুস্তার ছাও আর ইল্লিবিদ্রি!

মৌলবী সাহেব আর থাকতে পারলেন না। আন্তরিক শুটিয়ে
 ছেলেদের তাড়া করে এলেন। ছেলেরা তাঁর বিশিষ্টরূপে শালের মত
 বিশাল মেহ মেখে পালিয়ে গেল। কিন্তু যেতে যেতে গেয়ে গেল—

উলু আয়া লাহোর সে
 আজ পড়েগা আলেক বে!

মৌলবী সাহেব বিস্ময় উর্দু ছেড়ে দিয়ে ঠোট হিন্দিতে ছেলেদের
 আত্মশ্রদ্ধ করতে লাগিলেন।

আলি নসীব মিঞা সব শুনে ছেলোদের ডেকে পাঠালেন। আজ মৌলবী সাহেবের সামনে তাদের বেশ করে উত্তম-মধ্যম দেবেন। কিন্তু ছেলোদের একজনকেও খুঁজে গাওয়া গেল না।

ছেলেরা ততক্ষণে তিন চার মাইল দূরে এক বিলের ধারে ব্যাং সংগ্রহের চেষ্টায় বেড়াচ্ছে। মৌলবী সাহেব তাদের তাড়া করায়, তারা বেজায় চটে গিয়ে ঠিক করেছে—আজ মৌলবী সাহেবের ওয়াজ পণ্ড করতে হবে। স্থির হয়েছে, যখন বেশ জ'মে আসবে ওয়াজ, তখন একজন ছেলে একটা ব্যাং-এর পেট এমন করে টিপবে যে ব্যাংটা ঠিক সাপেধরা ব্যাং-এর মত করে চ্যাঁচাবে; ততক্ষণ আর একজন আর একটা ব্যাং মজলিসের মাঝখানে ছেড়ে দেবে, সেটা যখন লাকাতে থাকবে—তখন অল্প একজন ছেলে চীৎকার করে উঠবে—সাপ! সাপ!

বাস্! তাহলেই ওয়াজের দফা ঐখানেই ইতি।

বহু চেষ্টার পর গোটাকতক ব্যাং ধরে নিয়ে যে-বার বাড়ী ফিরল।

আলি নসীব মিঞার বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বারী ব'লে উঠল, “রক্তম্যারে, হালার তালবিল্লি, পায়খানায় গিয়াছে। বদনাটা উডাইয়া লইয়া আইয়ু?”

রক্তম খুশী হয়ে তখনি চকুম দিল। বারী আন্তে আন্তে বদনাটা উঠিয়ে এনে পুকুর-ঘাটে রেখে দিয়ে এল।

একঘণ্টা গেল, দু ঘণ্টা গেল, সবুয় যেমন অবস্থায় গিয়ে বসেছিল তেমনি অবস্থায় বসে রইল পায়খানায়! বেরও হয়না, কাউকে দিলে

বদনাও চায়না! দূরে আলি নসীব মিঞাকে দেখে ছেলের দল যে
বেদিকে পান্ন পালিয়ে গেল!

আলি নসীব মিঞা ভাবলেন, নিশ্চয় সবুরের কিছু একটা করছে
পাজী ছেলের দল। কিন্তু এসে সবুরকে দেখতে না পেয়ে বাড়ীতে এসে
জিজ্ঞাসা করলেন, তারাও কিছু জানে না বল্লে। ছেলের দল হজা
করছিল “তালবিলি” ব’ল—এইটুকুই তারা জানে।

আরো দুই ঘণ্টা অহুস্কানের পর সবুরের সজ্জান পাওয়া গেল।
সবু সব বল্লে। কিন্তু তাতে উল্টো ফল হল। আলী নসীব মিঞা
তাকেই বক্তে লাগলেন—সে কেন বেরিয়ে এসে কারুর কাছে বদনা
চাইলে না—এ ব্যাপার শুনে নূরজাহান রাগ করার চেয়ে হাস্লেই বেশী!
এমন সোজা মানুষ হয়।

আর একদিন সে হেসেছিল সবুরের দুর্দশায়। সবুর একদিন চুল
কাটাচ্ছিল। ক্রমত তা দেখতে পেয়ে পিছন থেকে নাপিতকে ইশারায়
একটা টাকার লোভ দেখিয়ে মাঝখানে টিকি রেখে দিতে বলে। সুশীল
নাপিতও তা পালন করে। চুল কেটে দ্বান করে সবুর যখন বাড়ীতে
থেতে গেছে, তখন নূরজাহানেরই ছোথে পড়ে প্রথম তার দৃশ্য।
নূরজাহানের হাসিতে যে ব্যাথা পেয়েছিল সবুর, তা সেদিন নূরজাহানের
চোখ এড়ায়নি।

আজ আবার হেসে ফেলেই নূরজাহানের মন ব্যথিত হয়ে উঠল সবুরের
সে দিনের মুখ স্মরণ ক’রে। কি জানি কেন, তার চোখ জল ভ’রে
উঠল।

সন্ধ্যায় যখন মৌলবী সাহেব ওয়াজ করছিলেন, এবং ভক্ত শ্রোতৃবৃন্দ তাঁর কথা যত বুঝতে না পারছে, তত ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠছে—তখন সহসা মজলিসের এক কৌণায় অসহায় ভেকের করুণ ক্রন্দন ধ্বনিত হয়ে উঠল। শ্রোতৃবৃন্দ চকিত হয়ে উঠল। একটু পরে দেখা গেল, রক্তাক্ত কলেবর বুঝিবা সেই ভেক-প্রবরই উপবিষ্ট ভক্তবৃন্দের মাথার উপর দিয়ে হাউণ্ড রেস্ আরম্ভ ক’রে দিল! সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার উঠল—সাপ! সাপ!

আর বলতে হ’লনা। মিমেষে যে যেখানে পারুল—পালিয়ে গেল। মৌলবী সাহেব তক্তাপোষে উঠে পড়ে তাঁর জাব্বা-জোব্বা ঝাড়ুড়ে লাগলেন। আর ওয়াজ হ’লনা সেদিন!

মৌলবী সাহেব যখন খেতে বসেছেন, তখন অদূরে গান শোনা গেল—

“উলু! বোলো” কহে সাপ

উলু বোলে—“বাগু’রে বাপ!”

“কাল নসীহত হোগা ফের?”

উলু বোলে—কেম্ কেম্ কেম্!

লে উঠা লোটা কবল

উলু! আপনা ওতন্ চল!

সহসামৌলবী সাহেবের গলায় মুর্গীর ঠ্যাং আটকে গেল! আলি নসীক মিক্রা নিম্বল আক্রোশে ফুলতে লাগলেন!

সেদিন রাস্তা দিয়ে গফরগাঁও-এর জমিদারদের হাতী যাচ্ছিল। নূরজাহান বেড়ার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। বেচারী সবুজ হাতী দেখায় লোভ সঞ্চার করতে না পেরে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে ছিল। সে হাতীটার দিকে দেখিয়ে চীৎকার করে বলে উঠল “এরিও তালবিলি মিঞা গো! হুই তোমাগ বাছুরুডা আইতেছে, ধইরা লইয়াও।” রাস্তার সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ল। রাস্তার একটা মেয়ে বলে উঠল, “বিজাত্যার পোলাডা! হাতীটা বাছুর না, বাছুর তুই!” ভাগ্যিস রুমতম শুনতে পায়নি।

নূরজাহান তেলেবেগুণে জলে উঠল। সে যত না রাগল ছেলেগুলোর উপর, তার অধিক রেগে উঠল সবুরের উপর। সে প্রতিজ্ঞা করলে মনে মনে, আজ তাকে দুটো কথা শুনিয়ে দেবে। এই কি পুরুষ!, মেয়েছেলেরও অধম যে!

সেদিন সন্ধ্যায় যখন পড়াতে গেল সবুর, তখন কোনো ভূমিকা না করে নূরজাহান বলে উঠল, “আপনি বেড়া না? আপনারে লইয়া ইবলিশা পোলাপান যা তা কইব আর আপনি ছইত্তা ল্যাজ গুড়াইয়া চইল্যা আইবেন? আল্লায় আপনারে হাত-মুখ দিছেন।”

সবুর আজ যেন ভুলেই তার ব্যথিত চোখ দুটা নূরজাহানের মুখের উপর তুলে ধরল ! কিন্তু চোখ তুলে যে রূপ সে দেখলে, তাতে তার ব্যথা লজ্জা অপমান সব ভুলে গেল সে ! দুই চোখে তার অসীম ! বিস্ময় অনন্ত জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল ! এই তুমি ! সহসা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—“নূরজাহান !”

নূরজাহানও বিস্ময়-বিমূঢ়তার মত তার চোখের দিকে চেয়ে ছিল । এ কোন্ বনের ভীক্স হরিণ ? অমন হরিণচোখ যার, সে কি ভীক্স না হয়ে পারে ? নূরজাহান কখনো সবুরকে চোখ তুলে চাইতে দেখেনি । সে রাস্তা চলতে কথা কহিত—সব সময় চোখ নীচু করে । মাহুকের চোখ যে মাহুকে এত স্নন্দর করে তুলতে পারে—তা আজ সে প্রথম দেখল !

সবুরের কণ্ঠে তার নাম শুনে লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল । বর্ষারাতের চাঁদকে যেন ইন্দ্রধনুর শোভা ঘিরে ফেলল !

আজ চিরদিনের শাস্ত সবুর চঞ্চল মুখর হয়ে উঠেছে । প্রশান্ত-মহাসাগরে ঝড় উঠেছে । মৌনী পাহাড় কথা কয়না, কিন্তু সে যেদিন কথা কয়, সেদিন সে হয়ে ওঠে অগ্নি-গিরি !

সবুরের চোখে মুখে পৌরুষের প্রথর দীপ্তি ফুটে উঠল । সে নূরজাহানের দিকে দীপ্ত চোখে চেয়ে ব'লে উঠল, “ঐ পোলাপানেরে যদি জওয়াব দিই, তুমি খুশী হও ? নূরজাহানও চক্চকে চোখ তুলে ব'লে উঠল “কে জওয়াব দিবো ? আপনি !”

এ মৃদু বিজ্রপের উত্তর না দিয়ে সবুর তার দীর্ঘায়ত চোখ দুটির জলন্ত ছাপ নূরজাহানের বুকে বসিয়ে দিয়ে চ'লে গেল ! নূরজাহান

আত্ম-বিস্ময়ের মত সেইখানেই ব'সে রইল। তার দুটা জ্বলন্ত চোখ আর তদোধিক জ্বলন্ত চাউনী ছাড়া আর কোনো কিছু মনে রইল না ! সে সবুরকে কেউ কখনো চোখ তুলে চাইতে দেখেনি, আজ সে উজ্জল চোখে, দৃষ্টপদে রাস্তায় পায়চারী করছে দেখে সকলে অবাক হয়ে উঠল !

রক্তমীদল গাঙের পার থেকে বেড়িয়ে সেই পথে ফিরছিল ।
হঠাৎ ফজল চীৎকার ক'রে উঠল—“উইরে ভালবিল্লি !”

সবুর ভাল ক'রে আত্মন গুটিয়ে নিল ।

বারী পিছু দিক থেকে সবুরের মাথায় ঠোকর দিয়ে ব'লে উঠল,
“প্যাচারে, তুমি ডাহ !”

সবুর কিছু না ব'লে এমন জোরে বারীর গালে এক থাপ্পড় বসিয়ে দিল যে, সে সামলাতে না পেরে মাথা ঘুরিয়ে প'ড়ে গেল । সবুরের এ অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে দলের সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইল !

সবুর কথাটা না বলে গম্ভীরভাবে বাড়ীর দিকে যেতে লাগল ।
বারী ততক্ষণে উ'ঠে বসেছে । উঠেই সে চীৎকার করে উঠল—“সে
হালায় গেল কোঁই ?”

বলতেই সকলের বেন হ'স ফিরে এল । মাম্ মাম্ ক'রে সকলে
গিয়ে সবুরকে আক্রমণ করলে । সবুরও—অসীম সাহসে তাদের
প্রতি আক্রমণ করলে । সবুরের গায়ে যে এত শক্তি, তা কেউ
কল্পনাও করতে পারেনি ? সে রক্তমীদলের এক এক জনের টুঁটি
ব'রে পাশে পুকুরের জলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে কেলে দিতে লাগল ।

আলী নসীব মিঞার এই পুকুরটা নতুন কাটানো হয়েছিল, আর তার মাটিও ছিল অত্যন্ত পিছল। কাজেই যারা পুকুরে পড়তে লাগল গড়িয়ে— তারা বহু চেষ্টাতেও পুকুরের অত্যন্ত পাড় বেয়ে সহজে উঠতে পারল না। পা পিছলে বারে বারে জলে পড়তে লাগল গিয়ে। এইরূপে বধন দলের পাঁচ ছয় জন, মায় রক্তম সর্দার, জলে গিয়ে পড়েছে—তখন রক্তমী দলের আমীর তার পকেট থেকে দু-কলা ছুরিটা বের করে সবুরকে আক্রমণ করল। ভাগ্যক্রমে প্রথম ছুরির আঘাত সবুরের বুকে না লেগে হাতে গিয়ে লাগল। সবুর প্রাণপণে আমীরের হাত মুচড়ে ধরতেই সে ছুরি সমেত—উণ্টে পড়ে গেল এবং আমীরের হাতের ছুরি আমীরেরই বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল! আমীর একবার মাত্র “উঃ” ব’লেই অচেতন হয়ে গেল! বাকী যারা যুদ্ধ করছিল—তারা পাড়ার গিয়ে খবর দিতেই পাড়ার লোক ছুটে এল। আলী নসীব মিঞাও এলেন।

সবুর ততক্ষণে তার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত ক্লান্ত শরীর নিয়েই আমীরকে কোলে তুলে নিয়ে তার বুকের ছুরিটা তুলে ফেলে সেই ক্ষতস্থলে হাত চেপে ধরেছে। আর তার হাত বেয়ে ফিনিক্ দিয়ে রক্ত-ধারা ছুঁতে চলেছে!

আলি নসীব মিঞা তাঁর চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। তিনি দুই হাত দিয়ে তাঁর চক্ষু ঢেকে ফেললেন।...

একটু পরে ডাক্তার এবং পুলিশ দুই এল। আমীরকে নিয়ে গেল ডাক্তারখানায়, সবুরকে নিয়ে গেল থানায়।

সবুরকে খানায় নিয়ে যাবার আগে দারোগাবাবু আলী নসীব মিঞার অঙ্গুরোধে তাঁকে একবার তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সে দারোগাবাবুর কাছে একটুও অতিরঞ্জিত না ক'রে সমস্ত কথা খুলে বললে। তার কথা অবিশ্বাস করতে কারুরই প্রবৃত্তি হ'ল না। দারোগাবাবু বললেন, “কেস খুব সিরিয়স্ নয়, ছেলেরা বেঁচে যাবে! এ কেশ আপনারা আপোসে মিটিয়ে ফেলুন সাহেব।”

আলী নসীব মিঞা বললেন, “আমার কোনো আপত্তি নাই দারোগা সাহেব, আমীরের বাপে কি কেস মিটাইব? তারে ত আপনি জানেন। যারে কয় একেরে বাঙাল !

দারোগাবাবু বললেন, ‘দেখা যাক, এখন ত ওকে খানায় নিয়ে যাই। কি করি, আমাদের কর্তব্য কন্ঠেই হবে।

ততক্ষণে আলী নসীব মিঞার বাড়ীতে কান্নাকাটি প’ড়ে গেছে। এই খবর শুনেই নূরজাহান মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছিল। আলী নসীব মিঞা যখন সবুরকে সাথে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, তখন নূরজাহান একেবারে প্রায় সবুরের পায়ের কাছে প’ড়ে কেঁদে উঠল, “কে তোমারে এমনভা করবার কইজিল? কেন এমনভা করলে?”

নূরজাহানের মা সবুরকে তার গুণের জন্ত ছেলের মতই মনে করতেন। তা ছাড়া, তাঁর পুত্র না হওয়ায় পুত্রের প্রতি সঞ্চিত লম্বা মেহ গোপনে সবুরকে ঢেকে দিয়েছিলেন। তিনি সবুরের মাথাটা বুকের উপর চেপে ধ’রে কেঁদে আলীনসিব মিঞাকে বললেন “আমার পোলা এ, আমি

দশহাজার টাঙ্গা দিবাস, দারোগাব্যাডারে কন, হে এরে ছাইয়া দিয়া যাক !”

সঘুর তার রক্তমাখা হাত দিয়ে নূরজাহানকে তুলে ব'লে উঠল, “আমি যাইতেছি ভাই ! যাইবার আগে দেহাইয়া গেলাম—আমিও মানুষের পোলা । এ যদি না দেহাইতাম, তুমি আমায় ঘৃণা করত্যা ! খোদায় তোমায় স্নেহে রাখুন !” ব'লেই তার মায়ের পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে বললে, “আম্মাগো ! এই তিন্ড়া বছরে আপনি আমার আমার মায়ের শোক ভুলাইছিলেন ।” আর সে বলতে পারল না—কান্নায় তার কণ্ঠ রক্ত হয়ে গেল ।

আলি নসীব মিঞার পদখুলি নিয়ে সে নির্ঝিকারচিন্তে থানায় চ'লে গেল ! দারোগা বাবু কিছুতেই জামীন দিতে রাজী হলেন না । দশ হাজার টাকার বিনিময়েও না, খুনী আসামীকে ছেড়ে দিলে তাঁর চাকরি যাবে ।

নূরজাহানের কানে কেবল ধ্বনিত হ'তে লাগল, “তুমি আমায় ঘৃণা করতে ! তার ঘৃণায় সবুরের কি আস্ত যেত ? কেন সে তাকে খুশী করবার জন্ত এমন ক'রে “মরিয়া হইয়া” উঠল ? সে যদি আজ এমন ক'রে না বলত সবুরকে, তা হ'লে কখনই সে এমন কাজ করত না । এমন নির্ধ্যাতন ত সে তিন বছর ধ'রে সয়ে আসছে । তারই জন্ত আজ সে থানায় গেল ! দুমিন পরে হয়ত তার খেল, বীপান্তর—হয়ত বা তার চেয়েও বেশী—ফাঁসি হয়ে যাবে । “উঃ” ব'লে আর্তনাদ ক'রে সে মূচ্ছিত হয়ে পড়ল !

আলী নসীব মিঞা যেন আজ এক নতুন জগতের সন্ধান পেলেন আজ

সবুর তার দুঃখ দিয়ে তাঁর স্নেহের বাকী দিনগুলোকেও মেধাজ্বর ক'রে দিয়ে গেল! একবার মনে হ'ল, বুঝি বা দুখ-কলা দিয়ে তিনি সাপ গুবেছিলেন। পরক্ষণেই মনে হ'ল সে সাপ নয় সাপ নয়! ও নিসাপ নিফলক! আর—যদি সাপই হয়—তা হ'লেও ওর মাথায় মণি আছে! ও জা'ত সাপ!

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল, তাঁর অহুকল্পায় প্রতিপালিত হ'লেও বংশ-মর্যাদায় সবুর তাঁদের চেয়েও অনেক উচ্চে। আজ সে দরিদ্র পিতৃমাতৃহীন, সিংসহায়—কিন্তু একদিন এদেরি বাড়ীতে আলী নসীব মিঞার পূর্বপুরুষেরা নওকরী ক'রেছেন। তা ছাড়া এই তিন বছর তিনি সবুরকে যে অন্নবস্ত্র দিয়েছেন, তার বিনিময়ে সে তাঁর কন্ঠাকে উর্দ্ধু ও কার্শিতে যে কোন মাদ্রাসার ছেলের চেয়েও পারদর্শিনী ক'রে দিয়ে গেছে। আলী নসীব মিঞা নিজে মাদ্রাসাপাস হলেও মেয়ের কাছে তাঁর উর্দ্ধু কার্শি সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে ভয় হয়। সে ত এতটুকু ঋণ রাখিয়া যায় নাই! শ্রদ্ধায় প্রীতিতে পুত্রস্নেহে তাঁর বুক ভ'রে উঠল!... যেমন ক'রে হোক, ওকে বাঁচাতেই হবে!

নিজের জন্ত নয়, নিজের চেয়েও প্রিয় ঐ কন্ঠার জন্ত! আজ ত আর তাঁর মেয়ের মন বুঝতে বাকী নেই। অন্তের ঘরে পাঠাবার ভয়ে মেয়ের বিয়ের নামে শিউরে উঠেছেন এতদিন; আজ যদি এই ছেলের হাত নেয়েকে দেওয়া যায়—মেয়ে সুখী হবে, তাকে পাঠাতেও হবে না অস্ত্র ঘরে। সে-ই ত ঘরের ছেলে হয়ে থাকবে। উচ্চশিক্ষা? মাদ্রাসার

শেষ পরীক্ষা ত সে দিয়েইছে—পাসও করবে সে হয়ত সর্বোচ্চ স্থান অধিকার ক'রবে। তারপর কলেজে ভর্তি ক'রে দিলেই হবে।

এই ভবিষ্য সুখের কল্পনা ক'রে—আলী নসিব মিঞা অনেকটা শান্ত হলেন এবং মেয়েকেও সাধনা দিতে লাগিলেন। সে রাতে নূরজাহানের আর মুচ্ছা হ'ল না, সে ঘুমাতেও পারল না। সমস্ত অঙ্ককার ভেদ ক'রে তার চোখে ফুটে উঠতে লাগল—সেই দুটি চোখ, দুটি তারার মত! প্রভাতী তারা আর সন্ধ্যাতারা।

আমীরকে বাঁচানো গেল না মৃত্যুর হাত থেকে—সবুরকে বাঁচানো
গেল না জেলের হাত থেকে !

ময়মন সিংহের হাঁসপাতালে নিয়ে যেতে যেতে পথেই তার মৃত্যু হ'ল।
আমীরের পিতা কিছুতেই মিটমাট করতে রাজী হলেন না। তিনি এই
বলে নালিশ করলেন যে, তাঁর ইচ্ছা ছিল নূরজাহানের সাথে আমীরের
বিয়ে দেন, আর তা জানতে পেরেই সবুর তাকে হত্যা করেছে। তার
কারণ, সবুরের সাথে নূরজাহানের গুপ্ত প্রণয় আছে। প্রমাণ স্বরূপ
তিনি বহু সাক্ষী নিয়ে এলেন—যারা ঐ দুর্ঘটনার দিন নূরজাহানকে সবুরের
পা ধ'রে কাঁদতে দেখেছে। তা ছাড়া সবুর পড়াবার নাম ক'রে
নূরজাহানের সাথে মিলবার যথেষ্ট সুযোগ পেত !

নূরজাহান আর আলি নসীব মিঞা একেবারে মাটির সাথে মিশে
গেল। দেশময় টি টি প'ড়ে গেল। অধিকাংশ লোকেই একথা বিশ্বাস
করল।

আলি নসীব মিঞা শত চেষ্টা ক'রেও সবুরকে উকিল দেওয়ানার
জন্ত রাজী করতে পারলেন না। সে কোর্টে বললে, সে নিজেই
আত্মপক্ষ সমর্থন করবে—উকিল বা সাক্ষী কিছুই দিতে চায় না সে।
আলী নসীব মিঞার টাকার লোভে বহু উকিল সাধ্য-সাধনা ক'রেও

সবুরকে টলাতে পারলে না। আলী নসীব মিঞা তাঁর স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে তাকে জেলে দেখা করে শেষে চেষ্টা করেছিলেন। তাতেও সফলকাম হয়নি। নূরজাহানের অল্পরোধে সে বলেছিল, “অনেক কতিই তোমাদের করে গেলাম—তার উদ্বারে তোমাদের আরো আর্থিক ক্ষতি করে আমার বোঝা ভারী করে তুলতে চাইনে। আমার ক্ষম করো নূরজাহান, আমি তোমাদেরে আমার কথা তুলতে দিতে চাইনে ব’লেই এই দয়টুকু চাই !

সে সেশনে সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক অকণ্টে ব’লে গেল। জজ সব কথা বিশ্বাস করলেন। জুড়িরা বিশ্বাস করলেন না। সবুর সাত বছরের সজ্জন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ’ল। আপীল করল না। সকলে বললে, আপীল করলে সে মুক্তি পাবেই। তার উদ্ভরে সবুর হেসে বলেছিল যে, সে মুক্তি চায় না—আমীরের যেটুকু রক্ত তার হাতে লেগেছিল—তা ধুয়ে কেলতে সাতটা বছরেও যদি সে পারে—সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে।

জজ তার রায়ে লিখেছিলেন, আর কাউকে দণ্ড দিতে এত ব্যথা তিনি পাননি জীবনে।

যেদিন বিচার শেষ হয়ে গেল, সেদিন সপরিবারে আলী নসীব মিঞা স্বয়ংমনসিংহে ছিলেন।

নূরজাহান তার বাবাকে সেই দিনই ধরে বসলে—তারা সদলে মক্কা যাবে। আলী নসীব মিঞা বছরদিন থেকে হজ্জ করতে বাবেন ব’লে মনে

ক'রে রেখেছিলেন, মাঝে মাঝে বলতেনও সে কথা। নানান কাজে বাগরা আর হয়ে উঠেনি, মেয়ের কথার তিনি যেন আসমানের চাঁদ হাতে পেলেন! অত্যন্ত খুশী হয়ে ব'লে উঠলেন “ঠিক কইছস বেড়ি, চল আমরা মক্কার গিরায় এ সাতটা বছর কাটাইয়া দিই। এ পাগ-পুরীতে আর থাক্তাম না! আর আমার যদি বাঁচাইয়া রাখে, ব্যাড়া ভাল বিল্লিরে কইরা বাইবাম্, হে যেন একডিম্বার আমাদের দেখা দিয়া আইয়ে। “বেড়া তালাবিল্ল” ব'লেই হো হো করে পাগলের মত হেসে উঠেই—আলি নসিব মিঞা পয়কণে শিশুর মত ঢুকরে কেঁদে উঠলেন।

মুরজাহানের মা প্রতিবাদ করলে না। তিনি জানতেন, মেয়ের যা কলক রটেছে, তাতে তার বিয়ে তার এ দেশে দেওয়া চলবেনা। আর, এ মিথ্যা বদনামের ভাগী হয়ে এদেশে থাকাও চলে না।

ঠিক হ'ল, একেবারে সব 'ঠিকঠাক ক'রে জমি-জায়গা বিক্রী ক'রে শুধু নগদ টাকা নিয়ে চ'লে যাবেন। আলি নসীব মিঞা সেই দিনই স্থানীয় ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সাথে দেখা ক'রে সম্পত্তি বিক্রয়ের ব্যবস্থা ক'রে এলেন। কথা হ'ল ব্যাঙ্কই এখন টাকা দিয়ে দেবে পরে তারা সম্পত্তি বিক্রি করে টাকা ভুলে নেবে।

তার পরদিন সকলে জেলে গিয়ে সবুরের সাথে দেখা করলেন। সবুর সব শুনল। তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল। জেলের জামার হাতায় তা মুছে বললে, “আব্বা, আব্বা, আমি সাত বছর পরে বাইবাম আপনাদের কাছে—কথা দিতাছি।’

তারপর নূরজাহানের দিকে ফিরে বললে “আল্লাহ যদি এই ছনিয়ায় দেখবার না দেয় যে ছনিয়াতেই তুমি যাও আমি খুঁইজা লইবাম।” অশ্রুতে কণ্ঠ নিরুদ্ধ হয়ে গেল, আর সে বলতে পারলে না। নূরজাহান কান্দতে কান্দতে সবরের পায়ের ধূলা নিতে গিয়ে তার ছ’ চোখের ছ’ ফোটা অশ্রু সবরের পানে গড়িয়ে পড়ল! বলল “তাই দোওয়া কর।”

কারাগারের ছয়ার ভীষণ শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। সেই দিকে তাকিয়ে নূরজাহানের মনে হল—তার সকল স্নেহের অর্গের দ্বার বুঝিবা চিরদিনের জন্যই রুদ্ধ হয়ে গেল!

শিউল-আলো

(১)

মিষ্টার আজ্‌হার কল্‌কাতায় নাম-করা তরুণ ব্যারিষ্টার।

বাটলার, খানসামা, বয়, দারোগান, মালি, চাকর-চাকরাণীতে বাড়ী তার হর্দম্‌ সন্ম গরম।

কিন্তু বাড়ীর আসল শোভাই নাই। মিষ্টার আজ্‌হার অবিবাহিত।

নাম করা ব্যারিষ্টার হ'লেও আজ্‌হার সহজে বেশী কেস্‌ নিতে চায় না। হাজার পীড়াপীড়িতেও না। লোকে বলে, পসার জমাবার এও এক রকম চাল।

কিন্তু কল্‌কাতার দাবা'ড়েরা জানে, যে, মিষ্টার আজ্‌হারের চাল যদি থাকে—ত সে দাবার চাল।

দাবা-খেলায় তাকে আজো কেউ হারাতে পারেনি। তার দাবার আড্ডার বন্ধুরা জানে, এই দাবাতেই মিষ্টার আজ্‌হারকে বড় ব্যারিষ্টার হ'তে দেয়নি, কিন্তু বড় মাহুষ ক'রে রেখেছে।

বড় ব্যারিষ্টার যখন "উইক্লি নোট্‌স্‌" পড়েন, আজ্‌হার তখন অ্যালেক্সিন ক্যাপাত্‌জা কিংবা রুবিন্‌ষ্টাইন্‌, রেটী, মরুফির খেলা নিয়ে

ভাবে, কিংবা চেস্-ম্যাগাজিন নিয়ে পড়ে, আর চোখ বুঁজে তাদের চালের কথা ভাবে।

সকালে আর হয় না, বিকেলের দিকে রোজ দাবার আড্ডা বসে। কলকাতার অধিকাংশ বিখ্যাত দাবা'ড়েই সেখানে এসে আড্ডা দেয়, খেলে, খেলা নিয়ে আলোচনা করে।

আজ্জহারের সব চেয়ে দুঃখ, ক্যাপ্তান্স্কার মত খেলোয়াড় কিনা! অ্যালেখিনের কাছে হেরে গেল! অথচ এই অ্যালেখিনই বোগোল-জুবোর মত খেলোয়াড়ের কাছে অন্ততঃ পাঁচ পাঁচবার হেরে যায়!

মিষ্টার মুখার্জী অ্যালেখিনের একরোখা ভক্ত। আজও মিষ্টার আজ্জহার নিত্যকার মত একবার ঐ কথা নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করলে, মিষ্টার মুখার্জী বলে উঠলো—“কিন্তু তুই যাই বল আজ্জহার, অ্যালেখিনের ডিফেন্স—ওর বুঝি জগতে তুলনা নেই। আর বোগোল-জুবো? ও যে অ্যালেখিনের কাছে তিন-পাঁচে পনের বার হেরে ভূত হয়ে গেছে! ওয়াল্ড-চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলায়, অমন দু'চার বাজি সমস্ত ওয়াল্ড-চ্যাম্পিয়নই হেরে থাকেন! চব্বিশ দান খেলায় পাঁচ দান জিতেছে। তা ছাড়া, বোগোল-জুবোও ত যে সে খেলোয়াড় নয়।”

আজ্জহার হেসে বলে উঠল, “আরে, রাখ তোমার অ্যালেখিন। এইবার ক্যাপ্তান্স্কার সাথে আবার খেলা হচ্ছে তার, তখন দেখো একবার অ্যালেখিনের চর্কশা! আর বোগোল-জুবাকে ত সেদিনও ইটালিয়ান মন্টিসেলি বগল-দাবা করে দিলে! হাঁ, খেলে বটে গ্রান্ডমাস্টার!

বন্ধুদের মধ্যে একজন চ'টে গিয়ে বললে, “তোমাদের কি ছাই আর কোনো কস্ম নেই ? কোথাকার বগলঝুপো না ছাইমুণ্ড, অ্যালেশিন না ঘোড়ার ডিম—জালালে বাবা !”

মুখার্জী হেসে বললে, “তুমি ত বেশ গ্রাবু খেলতে পার অজিত, এমন মাহ ভাদর, চ'লে যাওনা স্ত্রীর বোনেদের বাড়ীতে ! এ দাবার চাল তোমায় মাথায় ঢুকবে না !”

তরুণ উকিল নামিজ হাঁই তু'লে তুড়ি দিয়ে ব'লে উঠল, “ও জিনিস মাথায় না ঢুকাতে বেঁচে গেছি বাবা ! তার চেয়ে আজ্‌হার সাহেব দুটো গান শোনান, আমরা শুনে যে যার ঘরে চলে যাই। তারপর তোমরা রাজা মন্ত্রী নিয়ে ব'স !”

দাবাড়ে দলের আপত্তি টিকল না। আজ্‌হারকে গাইতে হ'ল। আজ্‌হার চমৎকার ঠুংরী গায়। বিস্তৃত লক্কো-চংএর অজস্র ঠুংরী গান তার জানা ছিল। এবং তা এমন দরদ দিয়ে গাইত সে, যে শুনত, সেই মুগ্ধ হয়ে যেত। আজ কিছ সে কেবলি গজল গাইতে লাগল।

আজ্‌হার অল্প সময় সহজে গজল গাইতে চাইত না।

মুখার্জী হেসে ব'লে উঠল—“আজ তোমার প্রাণে বিরহ উথলে উঠল নাকি হে ? কেবল গজল গাচ্ছ, মানে কি ? রংটং ধরেছে নাকি কোথাও ?

আজ্‌হারও হেসে বলল, “বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ !”

এতক্ষণে যেন সকলের বাইরের দিকে নজর পড়ল। একটু আগের বর্ষা-ধোওয়া হুচ্ছ'লে আকাশ। যেন একটা বিরাট নীল

পদ্ম। তারির মাঝে শরভের টাঁক যেন পদ্মমণি। চারপাশে তারা বেন
আলোক-ভ্রমর।

লেক-রোডের পাশে ছবির মত বাড়ীটা।

শিউলির সাথে রজনীগন্ধার গন্ধ-মেশা হাওয়া মাঝে মাঝে হলধরটাকে
উদাস-মন্দির ক'রে তুলছিল।

সকলেরি চোখ মন দু-ই যেন জুড়িয়ে গেল।

নাভিম সোজা হয়ে বসে বলল, “ওই দাবার গুঠি নিয়ে বস্লে কি
আর এসব চোখে পড়ত ?

আজ্জহার দীর্ঘশ্বাস ফেলে অশ্রুমনকভাবে বলে উঠল “সত্যিই তাই !”

মুখাজ্জী ব'লে উঠল, “নাঃ, এ শালার শিউলির ফুল আজ দাবা
খেলেতে দেবেনা দেখছি !”

আজ্জহার বিস্মিত হয়ে ব'লে উঠল, “তোমারও শিউলি! ফুলের
সঙ্গে কোনো-কিছু জড়িত আছে নাকি হে ?”

তার কিছু বলবার আগেই অজিত ব'লে উঠল, “আরে ছোঃ!
দাবাড়ের আবার রোমান্স! বেচারার জীবনে একমাত্র লাভ-অ্যাফেয়ার
জীর সঙ্গে! নিজের জীর প্রেমে পড়া! রাম বল! তাও—সে জী
চ'লে গেছেন বাপের বাড়ী—ঐ দাবার জালায়! ওর আবার শিউলি
ফুল !”

সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠল। মুখাজ্জী চ'টে গিয়ে ব'লে উঠল
“তুই ধাম অজিত! পাগলের মত যা তা বক্লেই তাকে রসিকতা
বলেনা !”

অজিত মুখ চুপ করায় ভান করে বলে উঠল, “আমি ত রসিকতা করিনি দাদা। তুমি সত্যসত্যই তোমার স্ত্রীর প্রেমে পড়েছ—বশজনে বদনাম দেয়, তাই আমিও বললাম। ওঁরা যদি তা শুনে হাসেন, তাতে আমার কি দোষ হ'ল?”

আজ্জহার হেসে ব'লে উঠল, “এ কি তোমার অন্তায় অপবাদ অজিত? স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে দাবাড়ের কোনো কিছু দুর্ঘটনা ঘটতে পারে না, এ তুমি কি ক'রে জানলে।”

অজিত বললে, “প্রথম মিষ্টার মুখাজ্জী, তারপর তোমাকে দেখে।”

আজ্জহার বলে উঠল, “আরে, আমি যে বিয়েই করিনি।”

অজিত ব'লে উম্মল “তার মানে, তোমার অবস্থা আরো শোচনীয়। ও বেচারী তবু অন্ততঃ স্ত্রীর সঙ্গে লভে পড়ল, তোমার আবার স্ত্রীই জুটল না!”

নাজিম টেবিল চাপড়ে চোঁচিয়ে ব'লে উঠল, “ব্রাভো! বেঁচে থাকুন অজিত বাবু! এইবার জোর বলেছেন।”

এমন সময় মালি শিউলিকুলের একজোড়া চমৎকার গো'ড়ে মালা টেবিলের উপরে রেখে চ'লে গেল। অজিত গম্ভীর ভাবে মালা দুটা ব্রাকেটে ঝুলিয়ে রাখতেই সকলে হেসে উঠল। অজিত অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে অভিনয় করার সুরে ব'লে উঠল, “হে ব্রাকেট-হুন্দরী। আজি এই শুক্লা শায়দীয়া নিশেতে এই সে'উতি মালায়—”

আজ্জহার স্নান হাসি হেসে বাধা দিয়ে বলল, “দোহাই

অজিত ! ও মালা নিয়ে বিজ্ঞপ করিস্নে ভাই ! ও মালা আমার নয় !”

অজিত না-ছোড় বান্ধা ! তার বিশ্বয়কে চাপা দিয়ে সে ব'লে উঠল,
“তবে এ মালা কার বন্ধু ? খুড়ি—কার উদ্দেশ্যে বন্ধু ?”

নাজিম ব'লে উঠল, “দেখ, দাবাড়ের নাকি রোম্যান্স, নেই ?”

‘আজ্জহার ব'লে উঠল, “আমি প্রতি বছর এমনি পয়লা আখিন শিউলিকুলের মালা জলে ভাসিয়ে দেই। এ-মালা জলের—অন্ত কারুর নয়।” মুখে বিবাদ-মাথা হাসি।

সায় দাবাড়ের দল পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠে বসল। অজিত ব্যকে হাঁক দিয়ে চা আনতে বলে ভাল করে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে ব'লে আজ্জহারের দিকে চেয়ারটা ফিরিয়ে বলে উঠল. ‘তারপর, বলত বন্ধু, ব্যাপারটা কি ! সঙীন নিশ্চয়ই ! পয়লা আখিন—প্রতি বছর—শিউলিমালা—জলে ভাসিয়ে দেওয়া ! চমৎকার গল্প হবে ! ব'লে বেল। নৈলে এইখানে সকলে মিলে সত্যগ্রহ আরম্ভ করে দেবো !”

সকলে হেসে উঠল, কিন্তু সায় দিল সকলে অজিতের প্রস্তাবে।

• অনেক পীড়াপীড়ির পর আজ্জহার হেসে ব'লে উঠল, “কিন্তু তারও আরম্ভ যে দাবা খেলা দিয়ে।”

অজিত লাকিয়ে ব'লে উঠল, “তা হোক ! ও পলতার স্ক্লে খেয়ে ফেলা যাবে কোনো রকমে, শেষের দিকে দই-সন্দেশ পাব !”

মুখার্জী ব'লে উঠল, “এ দাবা খেলায় নৌকোর কিস্তিই বেশী থাকবে হে ! গজ খোড়া সব কাটাকাটি হয়ে যাবে ! ভয় নেই !”

সকলের আর এক গ্রন্থ চা খাওয়া হ'লে পর সিগার ধরিয়া মিনিট খানিক ধূম উদ্গীরণ ক'রে আজ্জহার বলতে লাগল।—

তখন সবে মাত্র ব্যারিস্টারী পাস ক'রে এসেই শিলং বেড়াতে গেছি। জাজ মাস। তখনো পূজার ছুটিওয়ালার দল এসে ভিড় জমায়নি। তবে আগে থেকেই দু একজন ক'রে আসতে শুরু করেছেন। ছেলেবেলা থেকেই আমার দাবাখেলার ওপর বড়ো বেশী ঝাঁক ছিল। ও ঝাঁক বিলেতে গিয়ে আরো বেশী করে চাপল। সেখানে ইয়েট্‌ম, মিচেল, উইন্টার, টমাস প্রভৃতি সকল নাম-করা খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলেছি এবং কেষ্ট্রিজের হয়ে অনেক গুলো খেলা জিতেছি। শিলং গিয়ে খুঁজতেই দু একজন দাবাখেলোয়াড়ের সঙ্গে পরিচয়ও হয়ে গেল। তবে তারা কেউ বড় খেলোয়াড় নয়। তারা আমার কাছে ক্রমাগত হারত। এক দিন ওরির মধ্যে একজন ব'লে উঠল, “একজন বুড়ো রিটার্ড প্রফেসর আছেন এখানে, তিনি মস্ত বড় দাবাড়ে, শোনা যায়—টাকে কেউ হারাতে পারে না—যাবেন খেলতে তাঁর সাথে।”

আমি তখনি উঠে পড়ে বললাম, “এখনই যাব, চলুন। কোথাক তিনি?”

সে ভদ্রলোকটি বললেন, “চলুন না, নিয়ে যাচ্ছি! আপনার মত খেলোয়াড় পেলে তিনি বড় খুশী হবেন। তাঁরও আপনার মতই দাবা-খেলার নেশা! অদ্ভুত খেলোয়াড় বুড়ো, চোখ বেঁধে খেলে মশাই!”

আমি ইউরোপে অনেকেরই “ব্লাইণ্ড্ ফোল্ডেড্” খেলা দেখেছি, নিজেও অনেকবার খেলেছি। কাজেই এতে বিশেষ বিস্মিত হলাম না।

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে! আকাশে এক ফালি চাঁদ, বোধ হয় গুরুপঞ্চমীর। যেন নতুন আশার ইঙ্গিত। সারা আকাশে যেন সাদামেখের তরলীর বাইচ্-খেলা সুরু হয়েছে। চাঁদ আর তারা তার মাঝে যেন হাবুডুবু খেয়ে একবার ভাসছে, একবার উঠছে।

ইউকালিপ্টাস্ আর দেওদারু তরু ঘেরা একটি রঙীন বাঙ্‌লোর গিয়ে আমরা উঠতেই দেখি, প্রায় বাটের কাছাকাছি বয়েস এক শাস্ত্র সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটি তরলীর সঙ্গে দাবা খেলছেন।

আমাদের দেশের মেয়েরাও দাবা খেলেন, এই প্রথম দেখলাম।

বিশ্বয়-প্রজ্ঞা-ভরা দৃষ্টি দিয়ে তরলীর দিকে তাকাতেই তরলীটি উঠে প’ড়ে, বললে “বাবা, দেখ ক’রা এসেছেন!”

খেলাটা শেষ না হ’তেই মেয়ে উ’ঠে পড়াতে বৃদ্ধ ভদ্রলোক যেন একটু বিরক্ত হয়েই আমাদের দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই হাসিমুখে উ’ঠে বললেন, “আরে, বিনয় বাবু যে! এঁরা কারা? এস, বস। এঁদের পরিচয়—”

বিনয় বাবু—যিনি আমার নিয়ে গেছিলেন, আমার পরিচয় দিতেই বৃদ্ধ লাকিয়ে উঠে আমার একেবারে বকে জড়িয়ে ধরে ব'লে উঠলেন, “আপনিই—এই তুমিই আজহার? আরে, তোমার নাম যে চেস-ম্যাগাজিনে, কাগজে অনেক দেখেছি। তুমি যে মস্ত বড় খেলোয়াড়! ইয়েটসের সঙ্গে বাজি চটিয়েছ, একি কম কথা! এইত তোমার বয়েস!—বড় খুশী হলুম—বড় খুশী হলুম!...ওমা শিউলি, একজন মস্ত বড় দাবা'ড়ে এসেছেন! দেখে যাও! বা: বড় আনন্দে কাটবে তা হ'লে! এই বয়সেও আমার বড্ডো দাবা-খেলার ঝোঁক, কি করি, কাউকে না পেয়ে মেয়ের সাথেই খেলছিলুম!” বলেই হো হো ক'রে প্রাণ-খোলা হাসি হেসে শাস্ত সন্ধ্যাকে মুখরিত ক'রে তুললেন।

শিউলি নমস্কার ক'রে নীরবে তার বাবার পাশে এসে বসল। তাকে দেখে আমার মনে হ'ল, এ-যেন সত্যিই শরতের শিউলি।

• গায় গোধূলি রংএর শাড়ীর মাঝে নিষ্কলঙ্ক শুভ্র মুখখানি—হলুদ-রং বোঁটায় শুভ্র শিউলিফুলের মতই সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমার চেয়ে থাকার মাত্রা হয়ত একটু বেশীই হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধের উজ্জ্বলিত আমার চমক ভাঙল।

বৃদ্ধ যেন খেলার জন্ত অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছিলেন। চাকর চায়ের সরঞ্জাম এনে দিতেই শিউলি চা তৈরী করতে কবতে হেসে ব'লে উঠল, “বাবার বুঝি আর দেৱী সহিছে না?” ব'লেই আমার দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠল, “কিছু মনে করবেন না! বাবা বড্ডো দাবা

খেলতে ভাল বাসেন! দাবা খেলতে না গেলেই গুঁর অস্থখ হয়।” ব’লেই চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলল, “এইবার চা খেতে খেতে খেলা আরম্ভ করুন, আমরা দেখি।”

বিনয় হেসে বলল, “হাঁ, এইবার সামনে সামনে লড়াই। বুঝলে মিস চৌধুরী, আমাদের রোজ উনি হারিয়ে ভূত ক’রে দেন।”

খেলা, আরম্ভ হ’ল। সকলে উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল কেউ কেউ উপর-চালও দিতে লাগল। মিস চৌধুরী ওফে’ শিউলি তার বাবার বা ছ’ একটি ক্রটী ধরিয়ে দিলে, তাতে বুঝলাম—এও এর বাবার মতই ভাল খেলোয়াড়।

কিছুক্ষণ খেলার পর বুঝলাম, আমি ইউরোপে যাদের সঙ্গে খেলেছি—তাদের অনেকের চেয়েই বড় খেলোয়াড় প্রফেসর চৌধুরী। আমি প্রফেসর চৌধুরীকে জান্তাম বড় কেমিষ্ট, ব’লে, কিন্তু তিনি যে এমন অদ্ভুত ভাল দাবা খেলতে পারেন, এ আমি জান্তাম না।

আমি একটা বেশী বল কেটে নিতেই বুদ্ধ আমার পিঠ চাপড়ে তারিফ ক’রে ডিফেন্ড্ খেলা খেলতে লাগলেন। তিনি আমার গজের খেলার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন। শিউলি বিস্ময় ও প্রশংসার দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে আমার দিকে তাকাতে লাগল। কিন্তু একটা বল কম নিয়েও বুদ্ধ এমন ভাল খেলতে লাগলেন যে, আমি পাছে হেরে যাই এই ভয়ে খেলাটা ড্র ক’রে দিলাম। বুদ্ধ বারংবার আমার প্রশংসা করতে করতে বললেন, “দেখলি মা

শিউলি, আমাদের খেলোয়াড়দের বিশ্বাস, গজ ষোড়ার মত খেলে না। দেখলি জোড়া গজে কি খেললে! বড় ভাল খেল বাবা তুমি! আমি হারি কিম্বা হারাই, ডু সহজে হয় না।”

শিউলি হেসে বললে, “কিন্তু তুমি হারনি কত বৎসর বল ত বাবা।”

প্রফেসর চৌধুরী হেসে বললেন, “না মা হেরেছি। সে আজ প্রায় পনের বছর হ’ল, একজন পাড়ারগোঁয়ে ভদ্রলোক—আধুনিক শিক্ষিত নন—আমায় হারিয়ে দিয়ে গেছিলেন। ওঃ ওরকম খেলোয়াড় আর দেখিনি।”

আবার খেলা আরম্ভ হ’তেই বিনয় হেসে ব’লে উঠল, “এইবার মিস চৌধুরী খেলুন না মিষ্টার আজহারের সাথে।”

যুদ্ধ খুশী হয়ে বললেন, “বেশ ত! তুই-ই খেল মা, আমি একবার দেখি।”

শিউলি লজ্জিত হয়ে ব’লে উঠল, “আমি কি ওর সঙ্গে খেলতে পারি?”

কিন্তু সকলের অহুরোধে সে খেলতে বসল। মাঝে চেস-বোর্ড একধারে চেয়ারে শিউলি—একধারে আমি! তার কেশের গন্ধ আমার মস্তিষ্কে মদির ক’রে তুলছিল! আমার দেহে মনে বেন নেশা ধ’রে আসছিল! আমি দু’ একটা ভুল চাল দিতেই শিউলি আমার দিকে তাকিয়েই চোখ নত ক’রে ফেললে। মনে হ’ল, তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা। সে হাসি বেন অর্থ-পূর্ণ।

আবার ভুল করতেই আমি চাপায় পড়ে আমার একটা নৌকা হারালাম। বৃদ্ধ যেন একটু বিস্মিত হলেন। বিনয় বাবুর দল হেসে বলে উঠলেন—“এইবার মিষ্টার আজহার মাত হবেন।” মনে হ’ল, এ হাসিতে বিজ্ঞপ লুকানো আছে।

আমি এইবার সংযত হয়ে মন দিয়ে খেলতে লাগলাম। দুই গজ ও মজী দিয়ে এবং নিজের কোটের বো’ড়ে এগিয়ে এমন অফেন্সিভ খেলা খেলতে শুরু ক’রে দিলাম যে, প্রফেসর চৌধুরীও আর এ-খেলা বাঁচাতে পারলেন না। শিউলি হেরে গেল! সে হেরে গেলেও এত ভাল খেলেছিল, যে, আমি তার প্রশংসা না ক’রে থাকতে পারলাম না। আমি বললাম—“দেখুন, মেয়েদের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ন্ মিস মেন্চিকের সাথেও খেলেছি, কিন্তু এত বেশী বেগ পেতে হয়নি আমাকে। আমি ত প্রায় হেরেই গেছিলাম।

দেখলাম, আনন্দে লজ্জায় শিউলি কমলফুলের মত রাঙা হয়ে উঠেছে! আমি বেঁচে গেলাম। সে যে হেরে গিয়ে আমার উপর ক্রুদ্ধ হয়নি—এই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য মনে করলাম।

প্রফেসর চৌধুরীর সঙ্গে আবার খেলা হ’ল, এবারও ড্র হয়ে গেল।

বৃদ্ধের আনন্দ দেখে কে! বললেন, “হ্যাঁ, এতদিন পরে একজন খেলোয়াড় পেলুম, যার সঙ্গে খেলতে হ’লে অন্ততঃ আঠ চ’ল ভেবে খেলতে হয়!”

কথা হ'ল, এরপর রোজ প্রফেসর চৌধুরীর বাসায় দাবার আড্ডা
ধসবে।

উঠবার সময় হঠাৎ বৃদ্ধ ব'লে উঠলেন, “মা শিউলি, এতক্ষণ খেলে
মিষ্টার আজহারের নিশ্চয়ই বড্ডো কষ্ট হয়েছে, শুঁকে একটু গান শোনাও
না!” আমি ততক্ষণ ব'সে পড়ে বললাম, “বাঃ, এ খবর ত জানতাম না।”

শিউলি কুণ্ঠিতস্বরে ব'লে উঠল, “এই শিখছি কিছুদিন থেকে,
এখনো ভাল গাইতে জানিনে!”

শিউলির আপত্তি আমাদের প্রতিবাদে টিকল না। সে গান
করতে লাগল।

সে গান যারই লেখা হোক—আমার মনে হতে লাগল—এর ভাষা
যেন শিউলিরই প্রাণের ভাষা—তারই বেদনা নিবেদন।

এক একজনের কণ্ঠ আছে—যা শুনে এ কণ্ঠ ভাল কি মন্দ
বুঝবার ক্ষমতা লোপ ক'রে দেয়! সে কণ্ঠ এমন দরদে ভরা—এমন
অকৃত্রিম, যে, তা শ্রোতাকে প্রশংসা করতে ভুলিয়ে দেয়। ভালমন্দ
বিচারের বহু উর্ধ্বে সে কণ্ঠ, কোনো কর্তব্য নেই, সুর নিয়ে কোনো
কঙ্কসাধনা নেই, অথচ হৃদয়কে স্পর্শ করে। এর প্রশংসাবাগী
উধ্লে ওঠে মুখে নয়—চোখে।

এ সেই কণ্ঠ! মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কিছু বলবার ইচ্ছা ছিল
না। ভক্ততার খাতিরে একবার মাত্র বলতে গেলাম, “অপূর্ব!”
গলায় স্বর বেঁকল না। শিউলির চোখে পড়ল—আমার চোখের

জল। সে তার দীর্ঘায়ত চোখের পরিপূর্ণ বিষ্ময় নিয়ে যেন সেই জলের অর্থ খুঁজতে লাগল !

হায়, সে যদি জানত—কালির লেখা মু'ছে যায়, জলের লেখা মোছে না !

সেদিন আমায় নিয়ে কে কি ভেবেছিল—তা নিয়ে সেদিনও ভাবিনি, আজও ভাবি না। ভাবি—শিউলিফুল যদি গান গাইতে পারত, সে বুঝি এমনি ক'রেই গান গাইত। গলায় তার এমনি দরদ, সুরে তার এমনি আবেগ !

সুরের যেটুকু কাজ সে দেখাল, তা ঠুংরী ও টপ্পা মেশানো। কিন্তু বুঝলাম, এ তার ঠিক শেখা নয়—গলার ও কাজটুকু স্বতঃফূর্ত ! কমল যেমন না জেনেই তার গন্ধ-পরাগ ঘিরে শতদলের সূচাক সমাবেশ করে—এও যেন তেমনি।

গানের শেষে ব'লে উঠলাম, “আপনি যদি ঠুংরী শেখেন, আপনি দেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সুর-শিল্পী হতে পারেন ! কি অপূর্ব সুরেলা কণ্ঠস্বর !”

শিউলিফুলের শাখায় চাঁদের আলো পড়লে তা যেমন শোভা ধারণ করে, আনন্দ ও লজ্জা মিশে শিউলিকে তেমনি সুন্দর দেখাচ্ছিল।

শিউলি তার লজ্জাকে অতিক্রম ক'রে ব'লে উঠল, “না না আমার গলা একটু ভাঙা। সে যাক, আমার মনে হচ্ছে আপনি গান জানেন। জানেন যদি, গান্না একটা গান !”

আমি একটু মুশ্কিলে পড়লাম। ভাবলাম, ‘না’ বলি। আবার

গান শুনে গলাটাও গাইবার জন্ত হুড়হুড় করেছে ! বললাম, ‘আমি ঠিক গাইয়ে নই, সমঝদার মাত্র ! আর, যা গান জানি, তাও হিন্দি ।’

প্রফেসর চৌধুরী খুশী হয়ে ব’লে উঠলেন, “আহা হা হা ! বলতে হয় আগে থেকে ! তাহ’লে যে গানটাই আগে শুনতাম তোমার । আর গান হিন্দি ভাষায় না হ’লে জমেই না ছাই । ও ভাষাটাই যেন গানের ভাষা । দেখ, ক্লাসিকাল মিউজিকের ভাষা বাংলা হ’তেই পারে না । কীর্তন, বাউল আর রামপ্রসাদী ছাড়া এ ভাষায় অল্প ঢংএর গান চলে না ।’ আমি বললাম, “আমি যদিও বাঙলা গান জানিনে, তবু বাংলা ভাষা সম্বন্ধে এতটা নিরাশাও পোষণ করি না ।”

গান করলাম । প্রফেসর চৌধুরী ত ধরে বসলেন, তাঁকে গান শেখাচ্ছেন ব’লে কা’ল থেকে ! শিউলির দুই চোখে প্রশংসার দীপ্তি বলমল করছিল ।

বিনয় বাবুর দলও ওস্তাদী গানেরই পক্ষপাতী দেখলাম । তাদের অনুরোধে দু’ চারখামা খেয়াল ও টপপা গাইলাম । প্রফেসর চৌধুরীর সাধুবাদের আতিশয্যে আমার গানের অর্ধেক শোনাই গেল না । শেষের দিকে ঠুংরীই গাইলাম বেশী ।

গানের শেষে দেখি, আমাদের পিছন দিকে আরো কয়েকটা মহিলা এসে দাঁড়িয়েছেন । শিউলি পরিচয় ক’রে দিল—“ইনি আমার মা—ইনি মামিমা—এরা আমার ছোট বোন ।”

তার পরের দিন দুপুরে প্রফেসর চৌধুরীর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হ’লাম ।

ফিরবার সময় নমস্কারাস্ত্রে চোখে পড়ল শিউলির চোখ! চোখ জা'লা করে উঠল। মনে হ'ল, চোখে এক কণা বালি পড়লেই যদি চোখ এত জালা করে—চোখে যার চোখ পড়ে তার যন্ত্রণা বুঝি অমুভূতির বাইরে!

(৩)

দেড় মাস ছিলাম শিলং-এ। হপ্তা খানেকের পরেই আমাকে হোটেল ছেড়ে প্রফেসর চৌধুরীর বাড়ী থাকতে হয়েছিল গিয়ে। সেখানে আমার দিন-রাত্রি নদীর জলের মত বয়ে যেতে লাগলো। কাজের মধ্যে দাবা খেলা আর গান।

মুশকিলে পড়লাম—প্রফেসর চৌধুরীকে নিয়ে। তাঁর সঙ্গে দাবাখেলা ত আছেই—তাঁকে গান শেখানোই হয়ে উঠল আমার পক্ষে সব চেয়ে ছুঁকর কীর্ষ্য।

শিউলিও আমার কাছে গান শিখতে লাগল। কিছুদিন পরেই আমার তান ও গানের পুঁজি প্রায় শেষ হয়ে গেল।

মনে হ'ল, আমার গান শেখা সার্থক হয়ে গেল। আমার কণ্ঠে স্ফুটন সঙ্কল্প রিক্ত ক'রে তার কণ্ঠে ঢেলে দিলাম।

আমাদের মালা বিজিনয় হ'লনা—হবেও না এ জীবনে কোনোদিন-- কিন্তু কণ্ঠ বদল হয়ে গেল। আর মনের কথা—সে শুধু মনই জানে!

অজিত বাধা দিয়ে ব'লে উঠল, “কণ্ঠ বদল না কণ্ঠী বদল বাবা? শেষটা নেড়ানেড়ীর প্রেম? ছোঃ!”

আজহার কিছু না ব'লে আবার সিগার ধরিয়ে ব'লে যেতে লাগল।—

একদিন ভোরে শিউলির কণ্ঠে ঘুম ভেঙে গেল। সে গাচ্ছিল—

“এখন আমার সময় হ’ল
যাবার ছয়ার খোলো খোলো।”

গান শুনতে শুনতে মনে হ’ল—আমার বুকের সকল পাঁজর জু’ড়ে ব্যথা। চেষ্টা করেও উঠতে পারলাম না। চোখে জল ভ’রে এল।

আশাবরী সুরের কোমল গান্ধারে আমার ধৈবতে যেন তার হৃদয়ের সমস্ত বেদনা গড়িয়ে পড়েছিল! আজ প্রথম শিউলির কণ্ঠস্বরে অশ্রুর আভাস পেলাম।

ঠং ক’রে কিসের শব্দ হ’তেই ফিরে দেখি, শিউলি তার হুটী কর-পল্লব ভরে শিউলি ফুলের অঞ্জলি নিয়ে প্জারিয়ার ~~সকল~~ আমার টেবিলের উপর রাখছে। চোখে তার জল।

আমার চোখে চোখ পড়তেই সে তার অশ্রু লুকাবার কোনো ছলনা না ক’রে জিজ্ঞাসা করল—আপনি কি কালই যাচ্ছেন?

উত্তর দিতে গিয়ে কান্নায় আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। পরিপূর্ণ শক্তি দিয়ে হৃদয়াবেগ সংযত ক’রে আস্তে বললাম—“হাঁ ভাই!” আরো যেন কি বলতে চাইলাম। কিন্তু কি বলতে চাই ভুলে গেলাম।

শিউলি, শিউলি ফুলগুলিকে মুঠোয় তুলে অন্তমনস্কভাবে অধরে কপোলে ছুঁইয়ে বললে, “আবার কবে আসবেন?”

আমি মান হাসি হেসে বললাম, “তা ও জানিনে তাই ! হয়ত আসব !”

শিউলি ফুলগুলি রেখে চ’লে গেল। আর একটা কথাও জিজ্ঞাসা করল না।

আমার সমস্ত মন যেন আর্ন্তস্বরে কেঁদে উঠল—ওরে মৃত, জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ তোর এই এক মুহূর্তের জন্যই এসেছিল, তুই তা হেলায় হারালি জীবনে তোর দ্বিতীয় বার এ শুভ মুহূর্ত আর আসবে না, আসবে না !

এক মাস ওদের বাড়ীতে ছিলাম। কত স্নেহ, কত যত্ন, কত আদর। অবাধ মেলা-মেশা—সেখানে কোনো নিষেধ, কোনো গানি, কোনো বাধাবিঘ্ন, কোনো সন্দেহ ছিল না। আর এ সব ছিল না ব’লেই বুঝি এতদিন ~~এক~~ এক কাঁচ থেকেও কারুর করে করস্পর্শ-টুকুও লাগেনি কোনোদিন। এই মুহূর্তই ছিল বুঝি আমাদের সব চেয়ে দুর্লভ ব্যা বাধা। কেউ কারুর মন যাচাই করিনি। কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কথাও উদয় হয়নি মনে। একজন অসীম আকাশ—একজন অতল সাগর। কোনো কথা নেই—প্রশ্ন নেই, শুধু এ ওর চোখে, ও এর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে আছে।

কেউ নিষেধ করলে না, কেউ এসে পথ আগলে দাঁড়াল না। সেও যেন জানে—আমাকে চ’লে আসতেই হবে, আমিও যেন জানি—আমাকে যেতেই হবে।

নদীর স্রোতই যেন সত্য—অসহায় ছুই কূল এ ওর পানে

তাকিয়ে আছে। অভিশাপ নাই—আছে শুধু অসহায় অঙ্গ-চোখে চেয়ে থাকা।

সে চ'লে গেলে টেবিলের শিউলি ফুলের অঞ্জলি দুই হাতে তুলে মুখে ঠেকাতে গেলাম। বুঝি বা আমারও অজানিতে আমি সে ফুল ললাটে ঠেকিয়ে আবার টেবিলে রাখলাম। মনে হ'ল, এ ফুল পুজারিনীর—প্রিয়র নয়! ভাবতেই বুক যেন অব্যক্ত বেদনায় ভেঙে যেতে লাগল।

চোখ তুলেই দেখি, নিত্যকার মতই হাসিমুখে দাঁড়িয়ে শিউলি বলছে—“আজ আর গান শেখাবেন না?”

আমি বললাম—“চল, আজই ত শেষ নয়!”

শিউলি তার হরিণ চোখ তুলে আমার পানে চেয়ে রইল। ভয় হ'ল ব'লে তার মানে বুঝবার চেষ্টা করলাম না।

ও যেন স্পর্শাতুর কামিনী ফুল, আমি যেন ~~যে-কিছু~~ ভোরের ~~পাতলা~~ বত ভালবাসা, তত ভয়! ও বুঝি ছুঁলেই ধুলায় ঝ'রে পড়বে।

এ যেন পরীর দেশের স্বপ্নমায়া, চোখ 'চাইলেই' স্বপ্ন টুটে যাবে!

এ যেন মায়া-মৃগ—ধরতে গেলেই হাওয়ায় মিশিয়ে যাবে!

গান শেখালাম—বিদায়ের গান নয়। বিদায়ের ছাড়া আর সব-কিছুর গান। বিদায় বেলা ত আসবেই—তবে ওর কথা ব'লে ওর সব বেদনা সব মাধুর্যটুকু নষ্ট করি কেন?

সেদিনকার সন্ধ্যা ছিল নিরুজ্জ্বল—নির্মেষ—নিরাভরণ। আমি

প্রফেসার চৌধুরীকে বললাম—আজকের সন্ধ্যাটা আশ্চর্য্য ভাল মানুষ সেজেছে ত ! কোনো বেশভূষা নেই !

বলতেই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রফেসার চৌধুরী ব'লে উঠলেন—“সন্ধ্যা আজ বিধবা হয়েছে !”

এক একটা কথায় গুর মনের কথা বুঝতে পারলাম ! এই শাস্ত সৌম্য মানুষটির বুকোও কি ঝড় উঠেছে বুঝলাম । মনে মনে বললাম—তুমি অটল পাহাড়, তোমার পায়ের তলায় বসে শুধু ধ্যান করতে হয় ! তোমাকে ত ঝড় স্পর্শ করতে পারে না !

বৃদ্ধ বুদ্ধি মন দিয়ে আমার মনের কথা শুনেছিলেন । স্নান হাসি হেসে বললেন—“আমি অতি ক্ষুদ্র, বাবা ! পাহাড় নয়, বন্যকিস্তূপ ! তবু তোমাদের শ্রদ্ধা দেখে গিরিরাজ হ'তেই ইচ্ছা করে ।”

আমি কিছুক্ষণের বার আগেই শিউলি আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল । হঠাৎ আমার মধু দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—“এই যে সন্ধ্যা দেবী !” বলেই লজ্জিত হয়ে পড়লাম ।

শিউলির সোনার তলু ঘিরে ছিল সেদিন টকটকে লাল রংএর শাড়ী । ওকে লাল শাড়ী পরতে আর কোনদিন দেখিনি । মনে হ'ল, সারা আকাশকে বঞ্চিত ক'রে সন্ধ্যা আজ মূর্ত্তি ধরে পৃথিবীতে নেমে এসেছে । তার দেহে রক্ত-ধারা রংএর শাড়ী, তার মনে রক্ত-ধারা,—মুখে অনাগত নিশীথের স্নান ছায়া ! চোখ যেমন পুড়িয়ে গেল, তেমনি মনে পূর্ববীর বাণী বেজে উঠল ।

শিউলির কাছে দু-একটা বাঙলা গান শিখেছিলাম। আমি বললাম—“একটা গান গাইব ?” শিউলি আমার পারের কাছে বাসের উপর ব’সে পড়ে বলল—“গান !”

আমি গাইলাম—

“বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে এল

সোনার গগন রে !”

প্রফেসর চৌধুরী উঠে গেলেন। যাবার সময় ব’লে গেলেন, “বাবাজী, আজ একবার শেখবার দাবা খেলতে হবে !”

চৌধুরী সাহেব উঠে যেতে আমি বললাম—“আচ্ছা ভাই শিউলি, আবার যখন এমনি আশ্বিন মাস—এমনি সন্ধ্যা আসবে—তখন কি করব বলতে পার ?”

শিউলি তার দু চোখ ভরা কথা নিয়ে আমার চোখে উপর যেন উজাড় ক’রে দিল। তারপর ধীরে ধীরে বলল—“শিউলি ফুলের মালা নিয়ে জলে ভাসিয়ে দিও !”

আমি নীরবে সায় দিলাম—তাই হবে ! জিজ্ঞাসা করলাম—“তুমি কি করবে ?” সে হেসে বললে, আশ্বিনের শেষে ত শিউলি ঝরেই পড়ে !”

আমাদের চোখের জল লেগে সন্ধ্যাতারা চিকচিক ক’রে উঠল।

রাত্রে দাবা খেলার আড্ডা বসল। প্রফেসর চৌধুরী আমার কাছে হেরে গেলেন। আমি শিউলির কাছে হেরে গেলাম। জীবনে আমার সেই প্রথম এবং শেষ হার ! আর সেই হারই আমার গলার হার হয়ে রইল !

সকালে যখন বিদায় নিলাম—তখন তাদের বাঙলোর চার পাশে
উইলো-তরু তুষারে ঢাকা পড়েছে !

আর তার সাথে দেখা হয়নি—হবেও না । একটু হাত বাড়ালেই
হয়ত তাকে ছুঁতে পারি, এত কাছে থাকে সে । তবু ছুঁতে সাহস হয়
না । শিউলিফুল—বড় মুহূ, বড় ভীক, গলায় পম্পলে দু দণ্ডে আঁউরে,
যায় ! তাই শিউলি-ফুলের আশ্বিন যখন আসে—তখন নীরবে মালা
গাঁথি আর জলে ভাসিয়ে দিই !

